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PRIMERA    PARTB 

I 

Las  primeras  claridades  de  un  amanecer 
lento  y  pitañoso,  como  de  Enero,  colándose 
por  claraboyas  y  tragaluces  en  el  interior  del 
qne  fué  palacio  de  Gravelinas,  iban  desper- 
tando todas  las  cosas  del  sueño  de  la  obscu- 
ridad, sacándolas,  como  quien  dice,  de  la  na- 
da negra  á  la  vida  pictórica...  En  la  armería, 
la  luz  matinal  puso  el  primer  toque  de  color 
en  el  plumaje  de  yelmos  y  morriones;  mode- 
ló después  con  trazo  firme  los  petos  y  espal- 
dares, -los  brazales  y  coseletes,  hasta  encajar 
por  entero  las  gallardísimas  figuras,  en  quien 
no  es  difícil  ver  catadura  de  seres  vivos,  por- 
que la  costra  de  bruñido  hierro,  cuerpo  es  de 
persona  monstruosa  y  terrorífica,  y  dentro  de 
aquel  vaoío,  ¡quién  sabe  si  se  esconde  un  al- 
ma!... Todo  podría  ser.  Los  de  á  caballo,  em- 
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brazando  la  adarga,  en  actitud  de  torneo  más 
que  de  guerra,  tomaríanse  por  inmensos  ju- 
guetes, que  fueron  solaz  de  la  Historia  cuan- 
do era  ñifla. ..  En  algunos  de  los  guerreros  de 
á  pie,  cuando  ya  la  luz  del  día  determinaba 
por  ente*^  sus  formas,  podía  observarse  que 
los  maniqTtís  vestidos  del  pesado  traje  de  ace- 
ro, se  aburrían  soberanamente,  hartos  ya  de 
la  inmovilidad  que  desencajaba  sus  músculos 
de  cartón,  y  del  plumero  que  les  limpiaba  la 
cara  un  sábado  y  otro,  en  miles  de  semanas. 
Las  manos  podridas,  oon  algún  dedo  de  me- 
nos, y  los  demás  tiesos,  no  habrían  podido 
sostener  la  lanza  ó  el  mandoble,  si  no  se  los 
ataran  con  un  tosco  bramante.  En  lo  alto  de 
aquel  lindo  museo,  las  banderas  blancas  con 
la  cruz  de  San  Andrés  colgaban  mustias,  pol- 
vorosas, deshilacliadas,  recordando  los  tiem- 
pos felices  en  que  ondeaban  al  aire,  en  las  bi- 
zarras galeras  del  Tirreno  y  del  Adriático. 

Del  riquísimo  archivo  se  posesionó  la  cla- 
ridad matutina  en  un  abrir  de  ojos,  ó  de  ven- 
tanas. En  la  cavidad  espaciosa,  de  elevado 
techo,  fría  como  un  panteón,  y  solitaria  como 
templo  de  la  sabiduría,  rara  vez  entraba  per- 
sona viviente,  fuera  del  criado  encargado  de 
la  limpieza,  y  de  algún  erudito  escudriñador 
de  rarezas  bibliográficas.  La  estantería  de 
alambradas  puertas  cubría  toda  la  pared  has- 
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ta  la  escocia,  y  por  los  huequecillos  de  la  red 
metálica  confusamente  se  distinguían  lomos 
de  pergamino,  cantos  de  ceñidos  legajos  ama- 
rillentos, y  formas  diversas  de  papelQrio  ran- 
cio, que  despedía  olor  de  Historia.  Al  entrar 
la  vigilante  luz,  retirábase  cauteloso  á  su  do- 
micilio el  ratón  mis  trasnochador  de  aquellas 
soledades:  contento  y  ahito  iba  el  muy  tuno, 
seguido  de  toda  la  familia,  pues  entre  padres, 
hijos,  sobrinos  y  nietos,  se  habían  cenado  en 
amor  y  compafia  una  de  las  mis  interesantes 
cartas  del  Oran  Capitin  al  Bey  Católico,  y 
parte  de  un  curiosísimo  Inventario  de  alhajas 
y  cuadros  pertenecientes  al  Virrey  de  Ñipó- 
les, D.  Pedro  Téllez  Girón,  el  Grande  Osuna. 
Estos  y  otros  escandalosos  festines  ocurrían 
por  haberse  muerto  de  cólico  miserere  el  gato 
que  allí  campaba,  y  no  haberse  cuidado  los 
señores  de  proveer  la  plaza,  nombrando  nue- 
vo gato,  ó  gobernador  de  aquellos  obscuros 
reinos. 

Los  rasgados  ventanales  del  archivo  y  ar- 
mería daban  i  un  patio,  medianero  entre  aqué- 
llos y  el  cuerpo  principal  del  palacio,  el  cual, 
por  dormir  en  él  mucha  y  diversa  gente,  tar- 
dó algo  mis  en  ser  invadido  por  los  resplan- 
dores del  día.  Pero  al  fin,  la  grande  y  sun- 
tuosa mansión  revivió  toda  entera,  y  la  quie- 
tud se  trocó  casi  de  súbito  en  movimiento,,  el 
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silencio  nocturno  en  mil  rebullicios  que  de  una 
7  otra  parte  salían.  El  patio  aquel  comunica- 
ba por  un  luengo  pasadizo,  que  más  bien  pa- 
recía túnel,  con  el  departamento  de  las  coche- 
ras 7  cuadras,  que  el  último  duque  de  Grave - 
linas,  concienzudo  sportman,  había  construido 
de  nueva  planta,  con  todos  los  refinamientos 
7  perfiles  del  gusto  inglés  en  estas  graves 
materias.  Por  allí  se  iniciaron  los  primeros 
ruidos  7  desperezos  del  diario  trajín,  patadas 
de  hombres  7  animales,  el  golpe  de  la  pezuña 
suave  7  el  chapoteo  duro  de  los  zuecos  sobre 
los  adoquines  encharcados,  voces,  temos  7 
cantor  rio  s. 

En  el  primer  patio  aparecieron  multitud 
de  criados,  por  diferentes  puertas,  mujeres 
que  encendían  braseros,  chicos  mocosos  con 
bufanda  al  cuello  7  mendrugo  eñ  boca,  que 
salían  á  dar  el  primer  brinco  del  día  sobre  el 
empedrado,  ó  sobre  la  hierba.  Un  hombre  con 
cara  episcopal,  gorra  de 'seda,  pantuflas  de 
orillo,  chaleco  de  bayona  7  un  gabán  viejo 
sobre  los  hombros,  llamaba  á  los  rezagados, 
daba  prisa  á  los  perezosos,  achuchones  á  los 
pequefiuelos,  7  á  todos  el  ejemplo  de  su  acti- 
vidad 7  diligencia.  Minutos  después  de  su 
aparición,  se  le  veía  en  una  ventana  baja, 
afeitándose  con  tanta  presteza  como  esmero. 
Su  rozagante  cara  resplandecía  como  un  sol, 
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cuando  volvió  4  salir,  después  de  bien  lava- 
do, para  seguir  dando  órdenes  con  voz  auto- 
ritaria y  acento  francés.  Una  mujer  de  lengua 
muy  suelta  y  puro  sonsonete  andaluz,  dispu- 
taba con  él,  ridiculizando  sus  prisas;  pero  al 
fin  no  tuvo  más  remedio  que  apencar,  y  allá 
sacó  á  tirones,  de  las  sábanas,  á  un  chicarrón  m 
muy  guapo,  y  llevándole  de  una  oreja,  le  hizo 
%  zambullir  la  jeta  en  agua  fría,  le  lavó  y  enju- 
gó muy  bien.  Después  de  peinarle  con  mater- 
nal esmero,  le  puso  el  plastrón  lustroso  y  du- 
ro, y  un  corbatín  blanco  que  le  mantenía  rí- 
gida la  cabeza  como  el  puño  de  un  bastón. 

Otro  asomó  con  pipa  en  la  boca,  la  mano 
izquierda  metida  en  una  bota  dé  lacayo,  cual 
«i  fuera  un  guante,  y  en  la  diestra  un  cepillo. 
Sin  respeto  al  franchute ,  ni  á  la  andaluza  ni 
á  los  demás,  empezó  á  vociferar  colérico,  gri- 
tando en  medio  del  pasillo:  «¡Cuajo...  por  vi- 
da del  cuajo,  y  del  reouajo,  esto  es  una  ladro- 
nera!... ¡Quisiera  ver  al  cochino  que  me  ha 
birlado  mi  betún!..-.  ¡Le  quitan  á  uno  su  be- 
tún, y  la  sangre,  y  el  cuajo  de  las  ternillas!» 
Nadie  le  hacía  caso.  Y  en  medio  del  patio, 
otro,  con  zuecos  y  mandil,  chillaba  furioso: 
«¿Quién  ha  cogido  una  de  las  esponjas  de  la 
cuadra?  ¡Dios,  que  ésta  es  la  de  todos  los  días, 
y  aquí  no  hay  gobierno,  ni  ministr ación,  ni 
orden  público! 
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— Toma  tu  esponja,  mala  sangre — grito 
una  voz  mujeril  desde  una  de  las  ventúxafi 
altas, — para  que  puedas  layarte  la  tina. 

Se  la  tiró  desde  arriba,  y  le  dio  en  mitad 
de  la  cara  con  tanta  fuerza,  que  si  fuera  pu  - 
dra  le  habría  deshecho  las  narices.  Bisas  y 
chacota;  y  el  maldito  francés  dando  prisa  ce  a 
paternales  insinuaciones.  Ya  se  había  endil- 
gado, sobre  la  gruesa  clástica,  la  camisola  d& 
pechera  almidonada  y  brillante,  disponién* 
I  dose  á  completar  su  atavío,  no  sin  dirigir 

á  pinches  y  marmitones  advertencias  muy 
del  caso  para  desayunarse  todos  pronto  y 
bien. 

Los  pasillos  de  aquel  departamento  con- 
vergían, por  la  parte  opuesta  al  patio,  en  una 
gran  cuadra  ó  sala  de  tránsito,  que  de  un  lado 
daba  paso  á  las  cocinas,  de  otro  á  la  estancia 
del  planchado  y  arreglo  de  ropa.  En  el  fondo, 
una  ancha  puerta,  cubierta  de  pesado  corti- 
nón  de  fieltro,  comunicaba  con  las  extensas 
logias  y  cámaras  de  la  morada  ducal.  En  aquel 
espacioso  recinto,  que  la  servidumbre  solía 
llamar  el  cuartón,  una  mujer  encendía  horni- 
llas y  anafres,  otra  braseros,  y  un  criado,  con 
mandil  hasta  los  pies,  ponía  en  ordenada  lí- 
nea varios  pares  de  botas ,  que  luego  iba  lim- 
piando por  riguroso  turno. 

«Pronto,  pronto  las  del  señor — di  jóle  otro 
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que  presuroso  entraba  por  la  puerta  del  fon- 
do.— Estas,  tontín,  las  gruesas...  Ya  se  ha  le- 
vantado, y  allá  le  tienes  dando  zancajos  por 
el  cuarto,  y  rosándole  al  demonio  Padrenues- 
tros y  Biblias. 

— ¡Anda!  que  espere — replicó  el  que  lim- 
piaba.— Se  las  pondré  como  el  oro.  No  podrá 
él  hacer  lo  mismo  con  la  sarna  que  tiene  en 
su  alma. 

—A  callar — dijole  un  tercero,  añadiendo  ¿ 
la  palabra  un  amistoso  puntapié. 

— ¿Qué  comes? — preguntó  el  embetunador 
viendo  que  mascullaba. 

— Pan  y  unas  miserias  de  lengua  trufada. 
De  la  próxima  cocina  venía  fuerte  aroma 
de  café.  Allá  acudieron  uno  tras  otro,  y  el  de 
las  botas,  con  la  mano  izquierda  metida  en 
una,  alargó  la  derecha  para  coger,  del  plato 
que  presentaba  un  marmitón,  tajadas  de  fiam- 
bres exquisitos.  El  francés  se  apipaba  de  lo 
lindo,  y  todos  le  imitaron,  mascullando  á  dos 
carrillos,  á  medio  vestir  unos,  otros  en  man- 
gas de  camisa  y  con  las  greñas  sin  peinar. 

«Prisa,  prisita,  amigos  míos,  que  á  las  nue- 
ve hemos  de  ir  todos  á  la  misa.  Ya  oísteis 
anoche.  Vestida  toda  la  servidumbre. 

£1  portero  se  había  enfundado  ya  en  su 
librea,  que  hasta  los  pies  le  cubría,  y  se  re- 
fregaba las  manos  pidiendo  café  bien  calien- 
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te.  El  ayuda  de  cámara  recomendaba  que  no 
se  dejase  para  lo  último  el  chocolate  del  se- 
flor  Marqués. 

«Al  tío  Tor — dijo  una  voz  bronca,  que  de- 
bía de  ser  de  alguno  de  la  cuadra, — no  le  gus- 
ta más  que  el  de  á  tres  reales,  hecho  con  pol- 
vo de  ladrillo  y  bellotas... 

— ¡Silencio! 

—Es  hombre,  como  quien  dice,  de  princi- 
pios bastos,  y  por  él,  comería  como  un  pobre. 
Come  á  lo  rico  porque  no  digan. 

— ¡A  callar!  ¿Quién  quiere  café? 

— Yo  y  nosotros...  Oye  tú,  Bizconde,  saca 
la  botella  de  aguardiente. 

— La  seflora  ha  dicho  que  no  haiga  ma- 
ñanas. 

— Sácala  te  digo. 
Un  marmitón  de  blanco  gorrete,  bizco  por 
más  señas,  repartió  copitas  de  aguardiente, 
dándose  prisa  en  el  escanciar,  como  los  otros 
en  el  beber,  para  que  no  les  sorprendiera  el 
jefe,  que  á  tal  hora  solía  presentarse  en  la  co- 
cina, y  era  hombre  de  mal  genio,  enemigo 
declarado,  como  la  seflora,  de  las  mañanas. 
El  francés  recomendaba  la  sobriedad,  «para 
no  echar  vaho;»  pero  .él  se  empinó  hasta  tres 
copas,  diciendo  al  concluir:  «Yo  no  doy  olor: 
me  lo  quito  con  una  pastilla  de  menta.» 
En  esto,  el  estridor  repentino  y  vibrante 
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de  un  timbre,  les  hizo  saltar  i  todos  como  po- 
seídos de  pinico. 

«¡La  señora!...  (la  señora! 

Corrieron  anos  á  concluir  de  vestirae,  otros 
¿  proseguir  en  los  menesteres  que  entre  ma- 
nos traían.  Una  que  debía  de  ser  doncella 
principal,  se  puso  de  un  brinco  en  la  puerta 
que  al  interior  del  palaoio  oonducía,  y  desde 
allí  gritó  con  voz  de  alarma:  «¡Despachaos, 
gandules,  y  á  vestirse  pronto!...  £1  que  falte 
ya  se  las  verá  con  la  señora. 

Un  segundo  repique  del  sonoro  timbre  la 
llevó  como  el  viento  por  galerías,  salas  y  co- 
rredores sin  fin. 


ii 


«Es  la  misa  que  se  celebra  el  11  de  cada 
mes,  porque  en  día  11  parece  que  se  tiró  por 
el  balcón  un  hermano  de  las  señoras,  que  *ur 
fría  de  la  vista — dijo  el  francés  á  su  compa- 
ñero y  conciudadano  el  jefe,  que  acababa  de 
entrar,  y  con  él  dos  ayudantes,  portadores  de 
varios  canastos  bien  repletos,  con  la  compra 
del  día.  Indiferente  á  todo  lo  que  no  fuera  su 
cometido  en  la  casa,  sacudió  la  ceniza  de  la 
pipa  y  la  guardó,  disponiéndose  á  cambiar 
las  ropas  de  caballero  por  el  blanco  unifor- 
me de  capitán  general  de  las  cocinas.  Se  ves- 
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tía  en  el  cuarto  del  otro  francés,  y  allí  tenía 
sus  pipas,  las  raciones  de  tabaco  de  hebra,  y 
un  buen  repuesto  de  fiambres  y  licores  para 
su  uso  particular. 

Mientras  el  jefe  de  comedor  cepillaba  su 
frac,  el  de  cocina  revisaba  en  su  carnet,  reto- 
cando cifras,  la  cuenta  de  plaza.  «Ya,  ya — 
murmuró. — Día  11.  Por  eso  tenemos  diez  cu- 
biertos al  almuerzo...  ¿Con  que  misa?  Eso  no 
va  conmigo.  Soy  hugonote...  Ahora  recuer- 
do: delante  de  mí  venía  ese  clérigo...  Yo  an- 
daba de  prisa,  y  le  pasé  en  la  esquina.  Debe 
de  haber  entrado  por  la  puerta  grande. 

— ¡Eh,  Ruperto!... — gritó  el  otro  saliendo 
al  pasillo. — Ya  tienes  ahí  al  padre  Gambore- 
na,  que  viene  á  echar  la  misa,  y  tú  no  has  en- 
cendido la  estufa  de  la  sacristía. 

— Sí  señor:  ya  está.  San  Pedro,  como  le  di- 
ce el  señor  Marqués  por  chunga,  no  ha  llega- 
do todavía. 

— Corre...  entérate...  A  ver  si  está  corrien- 
te todo  el  servicio  del  altar...  paños...  vino. 

— Eso  es  cosa  de  Joselito...  ¿Yo  qué  tengo 
que  ver  con  la  ropa  de  cura,  ni  con  las  vina- 
jeras? 

— Hay  que  multiplicarse — dijo  el  francés 
oficiosamente,  poniéndose  el  frac  y  estirán- 
dose los  cuellos. — ¡Si  uno  no  mete  su  nariz  eu 
todo,  sale  cada  cien-pies...! 
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Tiró  hacia  las  estancias  palatinas,  que  por 
aquella  parte  empiezan  en  una  extensa  gale- 
ría en  escuadra,  oon  luces  á  un  patio.  En  las 
paredes,  estampas  antiguas  de  talla  dulce, 
oon  marcos  de  caoba,  y  mapas  de  batallas  en 
perspectiva  caballera:  el  suelo,  de  pita  roja  y 
amarilla,  como  un  resabio  de  las  barras  de 
Aragón:  los  cristales,  velados  por  elegantísi- 
mos transparentes  con  escudos  de  Gravelinas, 
Trastamara  y  Grimaldi  de  Sicilia.  Al  térmi- 
no de  esta  galería,  una  gallardísima  escalera 
conduce  á  las  habitaciones  propiamente  vi- 
videras de  la  suntuosa  morada.  En  la  planta 
baja  todo  es  salones,  la  rotonda,  el  gran  co- 
medor, el  invernadero  y  la  capilla,  restaura- 
da por  las  señoras  del  Águila  con  exquisito 
gusto.  Hacia  ella  iba  el  bueno  del  francés, 
cuando  vio  que  por  la  gran  crujía  que  arran- 
ca del  vestíbulo  y  entrada  principal  del  pa- 
lacio, venía  despacito,  sombrero  en  mano,  un 
clérigo  de  mediana  estatura,  calvo  y  de  color 
sanguíneo.  Hízole  gran  reverencia  el  fámulo; 
contestóle  el  sacerdote  con  un  movimiento  de 
cabeza,  y  se  metió  en  la  sacristía,  en  cuya 
puerta  le  esperaba  un  lacayo  de  librea  galo- 
nada.  Con  éste  cambió  breves  palabras  el  fran- 
cés, intranquilo  hasta  no  cerciorarse  de  que 
nada  faltaba  en  la  capilla;  disparó  después  al- 
gunas chirigotas  á  la  doncella  que  subía  car- 
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gada  de  ropa;  fué  luego  á  echar  un  vistazo 
al  comedor  chico,  y  desde  él  sintió  que  un  co- 
che entraba  en  el  portal.  Oyóse  el  pataleo  de 
los  caballos  sobre  el  entarugado,  después  el 
golpe  de  la  portezuela. 

«Es  la  de  Orozco— *dijo  el  franoés  á  su  se- 
gundo, que  ya  tenia  lista  la  mesa  para  los  in- 
vitados que  quisieran  desayunarse  después  de 
la  misa.— Dama  de  historia,  ¿eh?  Ella  y  la 
señora  Marquesa  son  uña  y  carne. 

En  efecto,  desde  la  puerta  del  oomedor 
chico  vio  entrar  á  una  esbelta  dama,  vestida 
de  riguroso  luto,  que  oon  la  franqueza  de  una 
amistad  intima,  se  dirigió,  sin  ser  anunciada, 
á  las  habitaciones  altas.  Otras  dos  y  un  caba- 
llero entraron  luego,  pasando  á  un  salón  de 
la  planta  baja.  De  minuto  en  minuto  aumen- 
taba el  rebullicio  de  la  numerosa  servidum- 
bre, y  daba  gusto  ver  las  pintorescas  casacas, 
los  blancos  plastrones,  los  fraques  elegantes 
de  toda  aquella  chusma.  A  las  nueve,  bajó 
Cruz  del  Águila,  dando  el  brazo  á  su  amiga 
Augusta,  y  por  la  escalera  se  lamentaban  de 
que  Fidela,  retenida  en  cama  por  un  perti- 
naz ataque  de  influenza,  no  pudiera  asistir  á 
la  misa.  Pasaron  al  salón,  y  del  salón,  jun- 
tas con  las  otras  damas,  á  la  capilla,  ocupan- 
do sitios  de  preferencia  en  el  presbiterio.  Lo 
demás  lo  llenó  la  servidumbre,  hombres,  mu- 
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jeres  y  niños.  Pasó  revista  la  señora  con  su 
impertinente,  á  ver  si  faltaba  alguno.  No  fal- 
taban más  que  el  jefe  de  la  cocina,  y  el  de  la 
familia,  Excelentísimo  Señor  Marqués  de  San 
Eloy.  ' 

El  cual,  en  el  momento  de  empezar  la  mi- 
sa, salió  de  su  habitación  tan  destemplado  y 
con  los  humores  tan  revueltos,  que  daba  mie- 
do verle.  Calzado  con  gruesas  botas  relucien- 
tes, la  gorra  de  seda  negra  encasquetada  has- 
ta las  orejas,  bata  obscura  de  mucho  abrigo, 
echóse  al  pasillo  dando  tumbos  y  patadas, 
tosiendo  ruidosamente,  y  masticando  entre 
salivazos  palabras  de  ira.  Por  una  escalera 
interior  bajó  al  patio  de  las  cuadras,  y  no  en- 
contrando allí  &  ninguno  de  los  funcionarios 
de  aquélla  sección,  descargó  toda  la  rociada  so- 
bre un  pobre  anciano,  que  disfrutaba  un  mez- 
quino jornal  temporero,  y  que  á  la  sazón  ba- 
rría las  basuras,  y  cargaba  de  ellas  una  carre- 
tilla. «¿Pero  qué  es  esto,  fíales?  ¡El  mejor  día 
les  pongo  ¿  todos  en  la  calle,  como  me  llamo 
Francisco!  ¡Gandules,  arrapiezos,  dilapidado- 
res de  lo  ajeno,  canallas,  sanguijuelas  del  Esta- 
do!... ¡Y  ni  tan  siquiera  avisasteis  al  veterina- 
rio para  que  vea  la  pata  hinchada  del  Bobo 
(Boby}  alazán,  de  silla)  y  el  muermo  de  Marly 
(bayo  normando,  de  tiro)!  Que  se  me  mueran, 
¡cuerno!  y  el  coste  de  ellos  os  los  saoaré  de  las 
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costillas,  ¿Con  que  en  misa?  Vaya  con  las  co- 
sas que  inventa  esa  para  distraerme  á  toda  la 
dependencia,  y  apartar  al  personal  de  sus  obli- 
gaciones. ¡Nales,  renales!... 

Metióse  luego  por  el  cuartón,  qué  era  co- 
mo el  punto  de  cita  de  toda  la  servidumbre, 
y  no  viendo  á  nadie,  siguió  hacia  el  interior 
de  la  ducal  morada,  renegando  y  tosiendo  y 
carraspeando;  dio  dos  ó  tres  vueltas  por  la 
galería  de  las  estampas,  y  de  los  mapas  de 
guerras  y  combates;  por  último,  en  la  mitad 
de  un  temo  que  se  le  quedó  atravesado  entre 
los  dientes,  con  parte  de  la  grosería  fuera, 
parte  de  ella  dentro,  pegada  á  la  lengua  es- 
pumarajos a,  hallóse  junto  i  la  capilla,  y  oyó 
un  sonoro  tilín  dos  veces,  tres. 

«Ea,  ya  están  alzando — dijo  en  un  gruñi- 
do.—Yo  no  entro.  ¿Ni  á  santo  de  qué  había 
de  entrar,  malditas  biblias? 

Volvióse  á  su  cuarto ,  donde  acabó  de  ves- 
tirse, poniéndose  levita,  gabán  y  sombrero 
de  copa,  y  empuñando  en  una  mano  los  grue- 
sos guantes  de  lana,  en  otra  el  bastón  de 
puño  de  asta,  que  conservaba  de  sus  tiempos 
de  guerra,  bajó  de  nuevo,  á  punto  que  termi- 
naba el  oficio  divino,  y  los  criados  desfilaban 
presurosos,  cada  cual  á  su  departamento.  Las 
damas,  dos  caballeros  graves,  Taramundi, 
Donoso,  y  el  señorito  de  San  Salomó,  que 
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había  ayudado  la  misa,  subieron  á  ver  &  Fi- 
dela.  Escabullóse  D.  Francisco,  para  evitar 
saludos,  pues  aquella  mañana  no  le  daba  el 
naipe  por  las  finuras.  Cuando  vio  despejado  el 
terreno,  metióse  de  rondón  en  la  sacristía, 
donde  se  hallaba  solo  el  oficiante,  ya  despo- 
jado de  la  casulla  y  alba,  y  atento  á  un  tazón 
de  café  riquísimo  con  escolta  de  tostaditas  de 
pan  y  manteca,  que  encima  de  la  cajonera  le 
había  puesto,  en  bandeja  de  plata,  un  lacayín 
muy  mono. 

«Pues  llegué  tarde  á  la  misa — díjole  don 
Francisco  bruscamente,  sin  más  saludo,  ni 
preliminar  de  cortesía, — porque  no  me  avisa- 
ron á  tiempo.  ¡Ya  ve  usted  qué  casa  ésta! 
Total,  que  no  quise  entrar  por  no  interrum- 
pir... Y  créame  usted...  yo  no  estoy  bueno, 
no  señor,  no  estoy  bueno...  Debiera  quedar- 
me en  la  cama. 

— ¿Y  quién  le  obliga  á  levantarse  tan  tem- 
prano?— dijo  el  clérigo,  sin  mirarle,  tomando 
el  primer  sorbo  de  café. — ¡Pobrecito,  se  le- 
vanta para  ir  en  busca  de  un  triste  jornal,  y 
traer  un  par  de  panecillos  y  media  libra  de 
carne  al  palacio  de  Gravelinas! 

— No  es  eso,  fía...  no  es  eso...  Me  levanto 
porque  no  duermo.  Me  lo  puede  creer,  no  he 
pegado  los  ojos  en  toda  la  noche,  Sr.  San 
Pedro. 
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— ¿De  veras?  ¿Por  qué? — preguntóle  el  clé- 
rigo oon  media  rebanada  entre  los  dientes  y 
la  otra  en  la  mano. — Y  entre  paréntesis:  ¿por 
qué  me  llama  usted  á  mi  San  Pedro? 

— ¿No  se  lo  dije?.,.  Ya,  ya  le  contaré.  Es 
una  historia  de  mis  buenos  tiempos.  Llamo 
buenos  tiempos  aquellos  en  que  tenia  menos 
conquibus  que  ahora,  en  que  sudaba  hiél  y  vi- 
nagre para  ganarlo,  los  tiempos  en  que  perdí  á 
mi  único  hijo,  único  no;  quiero  decir...  pues... 
en  que  no  conocía  estas  grandezas  fantasio- 
sas de  ahora,  ni  había  tenido  que  lamentar 
tanta  y  tanta  vicisitud...  Terrible  fué  la  vici- 
situd de  morírseme  el  chico;  pero  con  ella  y 
todo,  vivía  más  tranquilo,  más  en  mí  elemen- 
to. Allí  penaba  también;  pero  tenía  ratos  de 
estar  conmigo  en  mí,  vamos,  que  descansaba 
en  un  oasis. ..,  un  oasis...  oasis. 

Encantado  de  la  palabra,  la  repitió  tres 
veces. 

«Y  dígame  ahora,  ¿por  qué  no  durmió 
anoche?  ¿Acaso...? 

— Sí,  sí;  no  pude  dormir  por  lo  que  me  dijo 
usted  al  retirarse  de  mi  cuarto,  como  cifra  y 
recopilación  de  aquel  gran  palique  que  echa- 
mos á  solas.  Velay. 
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III 

% 

— ¡Bueno,  bueno,  bonísimo! — exolamó  el 
sacerdote  echándose  á  reír,  y  mojando,  mo- 
jando, para  comer  después  y  beber  con  buen 
apetito. 

¡Qué  hombre  aquél!  Cuerpo  más  bien  pe- 
queño que  grande,  duro  y  fuerte,  vestido  de 
sotana  muy  limpia;  cara  curtida,  toda  cruza- 
da de  finísimas  y  paralelas  arrugas,  en  series 
que  arrancaban  de  los  ojos  hacia  la  frente  y 
de  la  boca  hacia  la  barba  y  carrillos;  la  tez 
tostada  y  sanguínea,  como  de  hombre  de  mar, 
de  esos  que  amamantó  la  tempestad,  y  que 
han  llegado  á  la  vejez  en  medio  de  las  incle- 
mencias del  cielo  y  del  agua,  compartiendo 
su  existencia  entre  la  fe,  emanada  de  lo  alto, 
y  la  pesca,  extraída  de  lo  profundo.  Lo  ca- 
racterístico de  tal  figura  era  la  calva  lustro- 
sa, que  empezaba  al  distenderse  las  arrugas 
de  la  frente  y  terminaba  cerca  de  la  nuca, 
convexidad  espaciosa  y  reluciente,  como  ca- 
labaza de  peregrino,  bruñida  por  el  tiempo  y 
el  roce.  Un  cerquillo  de  cabellos  grises  muy 
rizaditos,  la  limitaba  en  herradura,  rematan- 
do encima  de  las  orejas. 

Y  ahora  que  me  acuerdo:  otra  cosa  era  en 
él  tan  característica  como  la  calva.  ¿Qué?  Los 
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ojos  negros,  de  una  dulzura  angelical,  ojos  <j¿ 
doncella  andaluza  ó  de  niño  bonito,  y  un  rr.i- 
rar  que  traía  destellos  de  regiones  celestiales, 
incomprendidas,  antes  adivinadas  que  vistas. 
Para  completar  tan  simpática  fisonomía,  hay 
que  añadir  algo.  ¿Qué?  Un  ligero  cariz  de  ra- 
za ó  parentesco  mongólico  en  las  facciones, 
los  párpados  inferiores  abultados  y  muy  á  flor 
de  cara,  las  cejas  un  poco  desviadas,  la  boca, 
barba  y  carrillos  como  queriendo  aparecer  en 
un  mismo  plano,  un  no  sé  qué  de  malicia  ja- 
ponesa en  la  sonrisa,  ó  de  socarronería  de  ca- 
ra chinesca,  sacada  de  las  tazas  de  té.  Y  el 
buen  Gamborena  era  de  acá,  alavés  fronteri- 
zo de  Navarra;  pero  habla  pasado  gran  parte 
de  su  vida  en  el  extremo  Oriente,  combatien- 
do por  Cristo  contra  Buda,  y  enojado  éste  de 
la  persecución  religiosa,  estuvo  mirándole  á 
la  cara  años  y  más  años,  hasta  dejar  proyec- 
tadas en  ella  algunos  rasgos  típicos  de  la  su- 
ya. ¿Será  verdad  que  las  personas  se  parecen 
á  lo  que  están  viendo  siempre?...  Era  tan  sólo 
un  vago  aire  de  familia,  un  nada,  que  tan 
pronto  se  acentuaba  como  se  desvanecía,  se- 
gún la  intención  con  que  mirase,  ó  la  mónita 
con  que  sonriese.  Fuera  de  esto,  toda  la  ca- 
beza parecía  de  talla  pintada,  como  imagen 
antiquísima  que  la  devoción  conserva  limpia 
y  reluciente. 
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«¡Ah! — exclamó  el  beato  Gamborena  ar- 
queando las  cejas,  con  lo  cual  las  dos  series 
de  arruguitas  curvas  se  extendieron  hasta  la 
mitad  del  cráneo. — Alguna  vez  habla  de  oir 
mi  señor  Marqués  de  San  Eloy  la  verdad 
esencial,  la  que  no  se  tuerce  ni  se  vicia  con 
•  la  cortesía  mundana. 

Don  Francisco ,  elevando  al  techo  sus  mi- 
radas y  dando  un  gran  suspiro,  exclamó  á  su 
vez:  «¡Ah!... 

Miráronse  los  dos  un  rato,  y  el  clérigo 
acabó  su  desayuno. 

«Toda  la  noche — dijo  al  fin  el  tacaño, — 
me  la  he  pasado  revolviéndome  en  la  cama 
como  si  la 8  sábanas  fueran  un  zarzal,  y  pen- 
sando en  ello,  en  lo  mismo,  en  lo  que  usted 
me...  manifestó.  Y  no  veía  la  hora  de  que  lle- 
gase el  día  para  levantarme,  y  correr  en  bus- 
ca de  usted,  y  pedirle  que  me  lo  explique,  que 
me  lo  explique  mejor... 

— Pues  ahora  mismo,  Sr.  D.  Francisco  de 
mi  alma. 

— No,  no,  ahora  no — replicó  el  Marqués  con 
recelo,  mirando  á  la  puerta. — Es  cosa  de  que 
nos  lo  parlemos  usted  y  yo  solitos,  ¡cuidado! 
y  ahora... 

— Sí,  sí,  nos  interrumpirían  quizás... 

— Y  además,  yo  tengo  que  salir... 

— Á  correr  tras  de  los  negocios.  ¡Pobre 


24 


B.  PÉBEZ  GALDOS 


jornalero  del  millón!  Ande,  ande  usted,  y  d<'- 
jese  en  esas  calles  la  salud,  que  es  lo  que  k 
faltaba. 

— Puede  usted  creerme — dijo  Torquemada 
oon  desaliento, — que  no  la  tengo  buena,  ni 
medio  buena.  Yo  era  un  roble,  de  veta  maci- 
za y  dura.  Siento  que  me  vuelvo  caña,  que 
me  zarandea  el  viento,  y  que  la  humedad 
empieza  i  pudrirme  de  abajo  arriba.  ¿Qué  es 
esto?  ¿La  edad?  No  es  tanta  que  digamos. 
¿Los  disgustos,  la  pena  que  me  da  el  no  ser 
yo  propiamente  quien  manda  en  mi  casa,  y 
el  verme  en  esta  jaula  de  oro,  oon  una  doma- 
dora que  á  cada  triquitraque  me  enseña  la  va- 
rita de  hierro  candente?  ¿Es  el  pesar  de  ver 
que  mi  hijo  va  para  idiota?  ¡Yaya  usted  i  sa- 
ber! No  lo  sé.  No  será  una  sola  concausa,  sino 
el  resumen  de  toditas  las  encausas  lo  que  me 
acarrea  esta  situación.  Cúmpleme  declarar  que 
yo  tengo  la  culpa,  por  mi  debilidad;  pero  de 
nada  me  vale  reconocerlo  á  posteriori,  porque 
tarde  piache,  y  de  no  haber  sabido  evitarlo  á 
priori,  no  hay  más  que  entregarse  y  sucumbir 
velis  nolis,  maldiciendo  uno  su  destino,  y  dán- 
dose á  los  demonios. 

— Calma,  calma,  señor  Marqués — dijo  el 
eclesiástico  con  severidad  paternal,  un  tanto 
festiva; — que  eso  de  darse  á  los  demonios,  ni 
lo  admito  ni  lo  consiento.  ¡Tal  regalo  á  los  de- 
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monios!  ¿Y  para  qué  estoy  yo  aquí,  sino  para 
arrancar  su  presa  á  esos  caballeros  inferna- 
les^si  por  acaso  llegaran  á  cogerla  entre  sus 
tifias?  ¡Cuidadito!  Refrénese  usted,  y  por  aho- 
ra, puesto  que  tiene  prisa,  y  i  mí  me  llaman 
mis  obligaciones,  no  digo  más.  Quédese  para 
otra  noche  que  estemos  solitos. 

Torquemada  se  restregó  los  ojos  con  am- 
bos pufios,  como  para  estimular  la  visión  de- 
bilitada por  el  insomnio.  Miró  después  como 
un  cegato,  viendo  puntos  y  circuios  de  varia- 
dos color  es,  y  al  fin,  recobrada  la  claridad  de 
su  vista,  y  despejado  el  cerebro,  alargó  la  ma- 
no al  sacerdote,  diciéndole  con  tono  y  ademán 
campechanos:  «Ea,  con  Dios...  Conservarse. 

Salió,  y  pidiendo  la  berlina,  no  tardó  el 
hombre  en  echarse  á  la  calle,  huyendo  de  la 
esclavitud  de  su  hogar  dorado.  Y  que  no  era 
ilusión  suya,  no.  Realmente,  al  traspasar  la 
herrada  puerta  del  palacio  de  Gravelinas,  y 
sentir  en  su  rostro  el  ambiente  libre  de  la  vía 
pública,  respiraba  mejor,  se  le  refrescaba  la 
cabeza,  sentía  más  agudo  y  claro  el  ingenio 
mercantil,  y  menos  penosa  la  opresión  de  la 
boca  del  estómago,  síntoma  tenaz  de  su  ma- 
la salud.  Por  lo  cual,  decía  oon  toda  su  alma, 
empleando  con  impropiedad  la  palabreja  re- 
cientemente adquirida:  «La  calle  es  mi  oasis. 

Acabadito  de  salir  el  tacaño  de  la  sacris- 
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tía,  entró  Cruz.  Creeríase  que  estaba  acechan- 
do la  salida  del  otro  para  colarse  ella. 

«Ya  va,  ya  va;  ya  le  tiene  usted  navegan- 
do por  esas  calles,  ¡pobre  pescador  de  ocha- 
vos!—dijo  festivamente,  como  si  continuara 
un  diálogo  del  día  anterior. — ¡Qué hombre!... 
¡qué  ansiedad  por  aumentar  sus  riquezas! 

— Hay  que  dejarle — replicó  el  sacerdote  con 
tristeza. — Si  le  quita  usted  la  caña  de  pescar 
dinero,  se  morirá  rabiando,  y  ¿quién  respon- 
de de  su  alma?  Que  pesque...  que  pesque,  has- 
ta que  Dios  quiera  ponerle  en  el  anzuelo  algo 
que  le  mueva  al  aborrecimiento  del  oficio. 

— La  verdad:  como  usted,  tan  ducho  en  ca- 
tequizar salvajes,  no  eche  el  lazo  á  éste  y  nos 
le  traiga  bien  sujeto,  ¿quién  podrá  domarle?... 
Y,  ante  todo,  padrito,  ¿estaba  el  café  á  su 
gusto? 

— Delicioso,  hija  mía. 

— Por  de  contado,  almorzará  usted  con  nos- 
otros. 

— Hija  mía,  no  puedo.  Dispénsame  por  hoy. 

Y  echó  mano  al  sombrero,  que  no  podía 

llamarse  de  teja,  por  tener  abiertas  las  alas. 

— Pues  si  no  almuerza,  no  le  dejo  marchar- 
se tan  pronto.  ¡Estaría  bueno!  Ea,  á  sentarse 
otro  ratito.  Aquí  mando  yo. 

— Obedezco.  ¿Tienes  algo  que  decirme? 

— Sí  señor.  Lo  de  siempre:  que  en  usted 
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ponfto  para  aplacar  á  68a  fiera,  y  hacer  mis 
tolerable  esta  vida  de  continuas  desazones. 

— ¡Ay,  hija  de  mi  alma! — exclamó  Gambo- 
rena,  anticipando  al  discurso,  como  argumen- 
to mis  persuasivo,  la  dulzura  de  su  mirar  in- 
comparable.— He  pasado  la  vida  evangelizan- 
do salvajes,  difundiendo  el  Cristianismo  entre 
gentes  criadas  en  la  idolatría  y  la  barbarie. 
He  vivido  unas  veces  en  medio  de  razas  ouyo 
carácter  dominante  es  la  astucia,  la  mentira 
y  la  traición,  otras  en  medio  de  tribus  san- 
guinarias y  feroces.  Pues  bien:  allá,  con  pa- 
ciencia y  valor  que  sólo  da  la  fe,  he  sabido 
vencer.  Aquí,  en  plena  civilización,  desconfío 
de  mis  facultades,  ¡mira  tú  si  es  raro!  Y  es 
que  aquí  encuentro  algo  que  resulta  peor, 
muoho  peor  que  la  barbarie  y  la  idolatría, 
hija  de  la  ignorancia;  encuentro  los  corazo- 
nes profundamente  dañados,  las  inteligencias 
desviadas  de  la  verdad  por  mil  errores  que  te- 
néis metidos  en  lo  profundo  del  alma,  y  que 
no  podéis  echar  fuera.  Vuestros  desvarios  os 
dan,  en  cierto  modo,  caricter  y  aspecto  de 
salvajes.  Pero  salvajismo  por  salvajismo,  yo 
prefiero  el  del  otro  hemisferio.  Encuentro  mis 
ficil  crear  hombres,  que  corregir  i  los  que  por 
demasiado  hechos,  ya  no  se  sabe  lo  que  son. 
Dijo  esto  el  buen  curita,  sentado  junto  i 
la  cajonera,  puesto  el  codo  en  el  filo  del  mué- 
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ble,  y  la  cabeza  en  el  puño  de  la  mano  dere- 
cha, expresando  oon  cierto  aire  de  indolencia 
fina  su  escaso  aliento  para  aquellas  luchas  oon 
los  cafres  de  la  civilización.  Embelesada  le 
oía  la  dama,  clavando  sus  ojos  en  los  ojos  del 
evangelista,  y,  si  así  puede  decirse,  habién- 
dole las  miradas  ó  asimilándose  por  ellas  el 
pensamiento  antes  que  la  boca  lo  formulara. 

«Pues  usted  lo  dice,  asi  será — manifestó 
la  señora  sintiendo  oprimido  el  pecho. — Com- 
prendo que  la  domesticación  de  este  buen  se- 
ñor es  obra  difícil.  Yo  no  puedo  intentarla, 
mi  hermana  tampoco;  ni  piensa  en  ella,  ni  le 
importa  nada  que  su  marido  sea  un  bárbaro 
que  nos  pone  en  ridículo  á  cada  instante... 
Usted,  que  se  nos  ha  venido  acá  tan  oportu- 
namente, como  bajado  del  Cielo,  es  el  único 
que  podrá... 

— ¡Sí  quiero  hacerlo!  Las  empresas  difíci- 
les son  las  que  á  mí  me  tientan,  y  me  sedu- 
cen, y  me  arrastran.  ¿Cosas  fáciles?  Quítate 
allá.  ¡Tengo  yo  un  temperamento  militar  y 
guerrero...!  Sí,  mujer,  ¿qué  te  orees  tú?... 
Óyeme.  h 

Excitada  su  imaginación  y  enardecido  su 
amor  propio,  se  levantó  para  expresar  con 
más  desahogo  lo  que  tenía  que  decir. 

«Mi  carácter,  mi  temperamento,  mi  ser  to- 
do son  como  de  encargo  para  la  lucha,  para 
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el  trabajo,  para  Lis  dificultades  que  parecen 
insuperables.  Mis  compañeros  de  Congrega- 
ción dicen...  vas  á  reirte...,  que  cuando  Su 
Divina  Majestad  dispuso  que  yo  viniese  á  es- 
te mundo,  en  el  momento  de  lanzarme  á  la 
vida  estuvo  dudando'  si  destinarme  i  la  Mili- 
cia ó  á  la  Iglesia...  porque  desde  el  nacer 
traemos  impresa  en  el  alma  nuestra  aptitud 
culminante...  Esta  vacilación  del  Supremo 
Autor  de  todas  las  cosas,  dicen  que  quedó  es- 
tampada en  mi  ser,  bastando  para  ello  el  bre- 
ve momento  que  estuve  en  los  soberanos  de- 
dos. Pero  al  fin  decidióse  nuestro  Padre  por 
la  Iglesia.  En  un  divino  tris  estuvo  que  yo 
fuese  un  gran  guerrero,  debelador  de  ciuda- 
des, conquistador  de  pueblos  y  naciones.  Salí 
para  misionero,  que  en  cierto  modo  es  oficio 
semejante  al  de  la  guerra,  y  heme  aquí  que 
be  ganado  para  mi  Dios,  con  la  bandera  de  la 
Fe,  porciones  de  tierra  y  de  humanidad  tan 
grandes  como  España. 

IV 

»  Aunque  la  dificultad  de  este  empeño  en 
que  la  buena  de  Craissette  quiere  meterme 
ahora,  me  arredra  un  poquitín — prosiguió 
después  de  dejar,  en  una  pausa,  tiempo  i  la 
admiración  efusiva  de  la  dama, — yo  no  me 
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acobardo,  empuño  mi  gloriosa  bandera,  y  me 
voy  derecho  hacia  tu  salvaje. 

— Y  le  vencerá. ..,  segura  estoy  de  ello. 

— Le  amansaré  por  lo  menos,  de  eso  res- 
pondo. Anoche  le  tiré  algunos  flechazos,  y  el 
hombre  me  ha  demostrado  hoy  que  le  llega- 
ron á  lo  vivo. 

— ¡Oh!  Le  tiene  á  usted  en  mucho;  le  mira 
como  i  un  ser  superior,  un  ángel  ó  un  após- 
tol, y  todas  las  fierezas  y  arrogancias  que  gas- 
ta con  nosotras,  delante  de  usted  se  truecan 
en  blanduras. 

— Temor  ó  respeto,  ello  es  que  se  impresio- 
na con  las  verdades  que  me  oye.  Y  no  le  digo 
más  que  la  verdad,  la  verdad  monda  y  liron- 
da, con  toda  la  dureza  intransigente  que  me 
impone  mi  misión  evangélica.  Yo  no  transijo, 
desprecio  las  componendas  elásticas  en  cuan- 
to se  refiere  á  la  moral  católica.  Ataco  el  mal 
con  brío,  desplegando  contra  él  todos  los  ri- 
gores de  la  doctrina.  £1  Sr.  Torquemada  me 
ha  de  oir  muy  buenas  cosas,  y  temblará  y  mi- 
rará para  dentro  de  si,  echando  también  al- 
guna miradita  hacia  la  zona  de  allá,  para  él 
toda  misterios,  hacia  la  eternidad  en  donde 
chicos  y  grandes  hemos  de  parar.  Déjale,  dé- 
jale de  mi  cuenta. 

Dio  varias  vueltas  por  la  estancia,  y  en 
una  de  ellas,  sin  hacer  caso  de  las  exclama- 
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ciernes  admirativas  de  su  noble  interlocutora, 
se  paró  ante  ella,  y  le  impuso  silencio  con 
un  movimiento  pausado  de  ambas  manos  ex- 
tendidas, movimiento  que  lo  mismo  podría 
ser  de  predicador  que  de  director  de  or- 
questa; todo  ello  para  decirle: 

«Pausa,  pausa...  y  no  te  entusiasmes  tan 
pronto,  hija  mía,  que  á  tí  también,  á  tí  tam- 
bién ha  de  tocarte  alguna  china,  pues  no  es 
suya  toda  la  culpa,  no  lo  es,  que  también  la 
tenéis  vosotras,  tú  más  que  tu  hermana... 

— No  me  creo  exenta  de  culpa — dijo  Cruz 
con  humildad, — ni  en  este  ni  en  otros  casos 
de  la  vida. 

— Tu  despotismo,  que  despotismo  es,  aun- 
que de  los  más  ilustrados,  tu  afán  de  gobernar 
autocrátioamente,  contrariándole  en  sus  gus- 
tos ,  en  sus  hábitos  y  hasta  en  sus  malas  ma- 
fias, imponiéndole  grandezas  que  repugna,  y 
dispendios  que  le  fríen  la  sangre,  han  puesto 
al  salvaje  en  un  grado  tal  de  ferocidad  que 
nos  ha  de  costar  trabajillo  desbravarle. 

— Cierto  que  soy  un  poquitín  despótica. 
Pero  bien  sabe  ese  bruto  que  sin  mi  gobierno 
no  habría  llegado  á  las  alturas  en  que  ahora 
está,  y  en  las  cuales,  créame  usted,  se  en- 
cuentra muy  á  gusto  cuando  no  le  tocan  á 
su  avaricia.  ¿Por  quién  es  senador,  por  quién 
es  marqués,  y  hombre  de  pro,  considerado  de 
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grandes  y  chicos?...  Pero  quizás  me  diga  us- 
ted que  estas  son  vanidades,  y  que  yo  las  he 
-  fomentado  sin  provecho  alguno  para  las  al- 
mas. Si  esto  me  dice,  me  callaré.  Reconozco 
mi  error,  y  abdico,  sí  señor,  abdico  el  go- 
bierno de  estos  reinos,  y  me  retiraré...  á  la 
vida  privada. 

— Calma,  que  para  todo  se  necesita  criterio 
y  oportunidad,  y  principalmente  para  las  ab- 
dicaciones. Sigue  en  tu  gobierno,  hasta  ver... 
Cualquier  perturbación  en  el  orden  estableci- 
do seria  muy  nociva.  Yo  pondré  mis  parale- 
las, atento  sólo  al  problema  moral.  En  lo  de- 
más no  me  meto,  y  cuanto  de  cerca  ó  de  lejos 
se  relacione  con  los  bienes  de  este  mundo,  es 
para  mí  como  si  no  existiera. ..  Por  de  pronto, 
lo  único  que  ordeno  es  que  seas  dulce  y  cari- 
ñosa con  tu  hermano,  pues  hermano  tuyo  lo 
ha  hecho  la  Iglesia;  que  no  seas... 

No  pudiendo  reprimir  Cruz  su  natural 
imperante  y  discutidor ,  interrumpió  al  clé- 
rigo en  esta  forma: 

c¡Pero  si  es  él,  él  quien  hace  escarnio  de  la 
fraternidad!  Ya  van  cuatro  meses  que  no  nos 
hablamos ,  y  si  algo  le  digo ,  suelta  un  mugi- 
do y  me  vuelve  la  espalda.  Hoy  por  hoy,  es 
más  grosero  cuando  habla  que  cuando  calla. 
Y  ha  de  saber  usted  que,  fuera  de  casa,  no  me 
nombra  nunca  sin  hablar  horrores  de  mí. 
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— Horrores...,  dicharachos — dijo  Gambore- 
na  un  tanto  distraído  ya  del  asunto,  y  aga- 
rrando su  sombrero  con  nna  decisión  que  in- 
dicaba propósito  de  salir. — Hay  nna  clase  de 
maledicencia  que  no  es  mas  que  hábito  de 
palabrería  insubstancial.  Cosa  mala;  pero  no 
pésima;  efervescencia  del  conceptismo  grose- 
ro, que  á  veces  no  lleva  más  intención  que  la 
de  hacer  gracia.  En  muchos  casos,  este  vicio 
maldito  no  tiene  su  raíz  en  el  corazón.  Yo  es* 
tudiaré  á  nuestro  salvaje  bajo  ese  aspecto^  como 
él  dice,  y  le  enseñaré  el  uso  del  bozal,  pren- 
da útilísima,  á  la  que  no  todos  se  acostum- 
bran... pero  vencida  su  molestia...  ¡ah!  con- 
cluye por  traer  grandes  beneficios,  no  sólo  á 
la  lengua,  sino  al  alma...  Adiós,  hija  mía... 
No,  no  me  detengo  más.  Tengo  que  hacer... 
Que  no,  que  no  almuerzo,  ea.  Si  puedo,  ven- 
dré esta  tarde  á  daros  un  poco  de  tertulia.  Si 
no,  hasta  mañana.  Adiós. 

Inútiles  fueron  las  carantoñas  de  la  dama 
ilustre  para  retenerle.  Quedóse  ésta  un  ins- 
tante en  la  sacristía,  cual  si  los  pensamien- 
tos que  el  venerable  Gamborena  expresara 
en  la  anterior  conversación  la  tuvieran  fililí 
sujeta,  gravitando  sobre  ella  con  melancólica 
pesadumbre.  Desde  la  muerte  lastimosa  de 
Rafael,  la  tristeza  era  como  huésped  pega- 
joso en  la  familia  del  Águila;  la  instalación 
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de  ésta  en  el  palacio  de  Grave  linas,  tan  He:. 
de  mundanas  y  artísticas  bellezas,  fué  cor.:< 
una  entrada  en  el  reino  sombrío  del  aburri- 
miento y  la  discordia.  Felizmente,  Dios  mis  - 
rioordioso  deparó  á  la  gobernadora  de  aqiv  ! 
cotarro,  el  consuelo  de  un  amigo  incompara- 
ble, que  á  la  amenidad  del  trato  reunía  la 
maestría  apostólica  para  todo  lo  concerniente 
á  las  cosas  espirituales,  un  ángel,  un  alma 
pura,  una  conciencia  inflexible,  y  un  entendi- 
miento luminoso  para  el  cual  no  tenían  secre- 
tos la  vida  humana  ni  el  organismo  social. 
Como  i  enviado  del  Cielo  le  recibió  la  primo- 
génita del  Águila  cuando  le  vio  entrar  en  su 
palacio  dos  meses  antes  de  lo  descrito,  proce- 
dente de  no  sé  qué  islas  de  la  Polinesia,  de 
Fidji,  ó  del  quinto  infierno...  léase  del  quinto 
cielo.  Se  agarró  i  él  como  i  tabla  de  salva- 
ción, pretendiendo  aposentarle  en  la  casa;  y 
no  siendo  esto  posible,  atrájole  oon  mil  recla- 
mos delicadísimos  para  tenerle  allí  á  horas  de 
almuerzo  y  comida,  para  pedirle  consejo  en 
todo,  y  recrearse  en  su  hermosa  doctrina,  y 
embelesarse,  en  fin,  con  el  relato  de  sus  ma- 
ravillosas proezas  evangélicas. 

El  primer  dato  que  del  padre  Luis  de  Gam- 
borena  se  encuentra,  al  indagar  su  historia, 
se  remonta  al  año  53,  época  en  la  cual  su  edad 
no  pasaba  de  los  veinticinco,  y  era  familiar 
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del  Obispo  de  Córdoba.  De  su  juventud  nada 
se  sabe,  y  sólo  consta  que  era  alavés,  de  fa- 
milia hidalga  y  pudiente.  Tomáronle  de  ca- 
pellán los  señores  del  Águila,  que  le  trajeron 
á  Madrid,  donde  vivió  con  ellos  dos  años. 
Pero  Dios  le  llamaba  á  mayores  empresas  que 
la  obscura  capellanía  de  una  casa  aristocráti- 
ca; y  sintiendo  en  su  alma  la  avidez  de  los 
trabajos  heroicos,  la  santa  ambición  de  pro- 
pagar la  Fe  cristiana,  cambiando  el  regalo 
por  las  privaciones,  la  quietud  por  el  peligro, 
la  salud  y  la  vida  misma  por  la  inmortalidad 
gloriosa,  decidió,  después  de  maduro  examen, 
partir  á  París  y  afiliarse  en  cualquiera  de  las 
legiones  de  misioneros  con  que  nuestra  preca- 
vida civilización  trata  de  amansar  las  bárba- 
ras hordas  africanas  y  asiáticas,  antes  de  des- 
envainar la  espada  contra  ellas. 

No  tardó  el  entusiasta  joven  en  ver  cum- 
plidos sus  deseos,  y  afiliado  en  una  Congre- 
gación, cuyo  nombre  no  hace  el  caso,  le  man- 
daron, para  hacer  boca,  á  Zanzíbar,  y  de 
allí  al  vicariato  de  Tanganika,  donde  co- 
menzó su  campaña  oon  una  excursión  al  Al- 
to Congo,  distinguiéndose  por  su  resisten- 
cia física  y  su  infatigable  ardor  de  soldado 
de  Cristo.  Quince  años  estuvo  en  el  África 
tropical,  trabajando  con  bravura  mística,  si 
así  puede  decirse,  hecho  un  león  de  Dios,  to- 
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mando  a  juego  las  inclemencias  del  clima  y 
las  ferocidades  humanas,  intrépido,  incan- 
sable, el  primero  en  la  batalla,  gran  cate- 
quista,  gran  geógrafo,  explorador  de  tierras 
dilatadas,  de  selvas  laberínticas,  de  lagos 
pestilentes,  de  abruptas  soledades  rocosas, 
desbravando  todo  lo  que  enoontraba  por  de- 
lante para  meter  la  cruz  á  empellones,  i  pu- 
ñados, como  pudiera,  en  la  naturaleza  y  en  las 
almas  de  aquellas  bárbaras  regiones. 


Enviáronle  después  á  Europa  formando 
parte  de  una  comisión,  entre  religiosa  y  mer- 
cantil, que  vino  á  gestionar  un  importantísi- 
mo arreglo  colonial  con  el  Bey  de  los  Belgas, 
y  tan  sabiamente  desempeñó  su  cometido  di- 
plomático el  buen  padrito,  que  allá  y  aoá  se 
hacían  lenguas  de  la  generalidad  de  sus  talen- 
tos. «El  Comercio — decían, — le  deberá  tanto 
como  la  Fe.»  La  Congregación  dispuso  utili- 
zar de  nuevo  aptitudes  tan  fuera  de  lo  oomún, 
y  le  destinó  á  las  misiones  de  la  Polinesia. 
Nueva  Zelanda ,  el  país  de  los  Maoris,  Nueva 
Guinea,  las  islas  Fidji,  el  archipiélago  del  es- 
trecho Torres,  teatro  fueron  de  su  labor  heroi- 
ca durante  veinte  años,  que  si  parecen  muohos 
para  la  vida  de  un  trabajador,  pocos  son  cier- 
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tamente  para  la  fundación,  que  resulta  casi 
milagrosa,  de  cientos  de  cristiandades  (esta- 
blecimientos de  propaganda  y  de  beneficen- 
cia), en  las  innumerables  islas,  islotes  y  arre- 
cifes, espolvoreados  por  aquel  inmenso  mar, 
como  si  una  mano  infantil  se  complaciese-  en 
arrojar  i  diestro  y  siniestro  los  cascotes  de 
un  continente  roto. 

Cumplidos  los  sesenta  afios,  Gamborena 
fué  llamado  á  Europa.  Querían  que  descan- 
sase; temían  comprometer  una  vida  tan  útil, 
exponiéndola  á  los  rigores  de  aquel  bregar 
oontínuo  oon  hombres,  fieras  y  tempestades, 
y  le  enviaron  á  España  con  la  misión  seden- 
taria y  pacífica  de  organizar  aquí  sobre  bases 
prácticas  la  recaudación  de  la  Propaganda. 
Instalóse  en  la  casa  hospedería  de  Irlandeses, 
de  la  cual  es  histórica  hijuela  la  Congregación 
á  que  pertenecía,  y  á  las  pooas  semanas  de  re* 
|  sidir  en  la  villa  y  Corte,  topó  oon  las  señoras 
j  del  Águila,  reanudando  oon  la  noble  familia 
su  antigua  y  afectuosa  amistad.  Á  Cruz  había- 
la conocido  chiquitína:  tenía  seis  afios  cuando 
él  era  capellán  de  la  casa.  Fidela,  mucho  más 
joven  que  su  hermana,  no  había  nacido  aún 
en  aquellas  décadas;  pero  á  entrambas  las 
¡reconoció  por  antiguas  amigas,  y  aun  por  hi- 
jas espirituales,  permitiéndose  tutearlas  des- 
¡de  la  primer  entrevista.  Pronto  le  pusieron 
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ellas  al  tanto  de  las  graves  vicisitudes  de  h 
familia  durante  la  ausencia  de  él  en  remotos 
'  países,  la  ruina,  la  muerte  de  los  padres,  los 
días  de  bochornosa  miseria,  el  enlace  con 
Torquemada,  la  vuelta  á  la  prosperidad,  la 
liberación  de  parte  de  los  bienes  del  Águila, 
la  muerte  de  Rafaelito,  la  creciente  riqueza, 
la  adquisición  del  palacio  de  Qravelinas,  etcé- 
tera, etcétera...,  con  lo  cual  quedó  el  hombre 
tan  bien  enterado  como  si  no  faltara  de  Ma- 
drid en  todo  aquel  tiempo  de  increíbles  desdi- 
chas y  venturosas  mudanzas. 

Inútil  sería  decir  que  ambas  hermanas  le 
tenían  por  un  oráculo ,  y  que  saboreaban  con 
deleite  la  miel  substanciosa  de  sus  consejos  y 
doctrina.  Principalmente  Cruz,  privada  de 
todo  afecto  por  la  dirección  especialísima  que 
había  tomado  su  destino  en  la  carrera  vital, 
sentía  hacia  el  buen  misionero  una  adoración 
}.  entrañable,  toda  pureza,  toda  idealidad,  co- 

f.  mo  expansión  de  un  alma  prisionera  y  marti- 

í  rizada,  que  entrevé  la  dicha  y  la  libertad  en 

>  las  cosas  ultraterrenas.  Por  su  gusto,  habría- 

fc  le  tenido  todo  el  día  en  casa,  cuidándole  co- 

í  mo  á  un  niño,  prodigándole  todos  los  afectos 

que  vacantes  había  dejado  el  pobre  "Rafaeli- 
to.  Cuando,  á  instancias  de  las  dos  señoras, 
Gamborena  se  lanzaba  á  referir  los  maravi- 
liosos  episodios  de  las  misiones  en  África  y 
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Oceanía,  epopeya  cristiana  digna  de  un  Erci- 
,11a,  ya  que  no  de  un  Homero  que  la  cantase, 
¡quedábanse  las  dos  embelesadas,  Fidela  co- 
mo los  niños  que  oyen  cuentos  mágicos,  Cruz 
en  éxtasis,  anegada  su  alma  en  una  beatitud 
mística,  y  en  la  admiración  de  las  grandezas 
del  Cristianismo. 

T  él  ponía,  de  su  copioso  ingenio,  los  me- 
jores recursos  para  fascinarlas  y  hacerles  sen- 
tir hondamente  todo  el  interés  del  relato,  por- 
que si  sabía  sintetizar  con  rasgos  admirables, 
también  puntualizaba  los  sucesos  con  detalles 
preciosos,  que  suspendían  y  cautivaban  á  las 
oyentes.  A  poco  más,  creerían  ellas  que  esta- 
ban viendo  lo  que  el  misionero  les  contaba; 
tal  fuerza  descriptiva  ponía  en  su  palabra. 
Sufrían  con  él  en  los  pasajes  patétioos,  con  él 
gozaban  en  sus  triunfos  de  la  Naturaleza  y 
de  la  barbarie.  Los  naufragios,  en  que  estuvo 
su  vida  en  inminente  riesgo,  salvándose  por 
milagro  del  furor  de  las  aguas  embravecidas, 
unas  veces  en  las  corrientes  impetuosas  de 
ríos  como  mares,  otras  en  las  hurañas  costas, 
navegando  en  vapores  viejos  que  se  estrella- 
ban contra  los  arrecifes,  ó  se  incendiaban  en 
medio  de  las  soledades  del  Océano;  las  cami- 
natas por  inexploradas  tierras  ecuatoriales, 
bajo  la  acción  de  un  sol  abrasador,  por  aspe- 
rezas y  trochas  inaccesibles,  temiendo  el  en- 
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«uentro  de  fieras  ó  reptiles  ponzoñosos;  la  ins- 
talación en  medio  de  la  tribu,  y  la  pintura  de 
sus  bárbaras  costumbres,  de  sus  espantables 
rostros,  de  sus  primitivos  ropajes;  los  traba- 
jos de  evangelización,  en  los  cuales  empleá- 
banse la  diplomacia,  la  dulzura,  el  tacto  fino 
ó  el  rigor  defensivo,  según  los  casos,  ayudan- 
do al  comercio  incipiente,  ó  haciéndose  ayu- 
dar de  ¿1;  las  dificultades  para  apropiarse  los 
distintos  dialectos  de  aquellas  comarcas,  al- 
gunos como  aullidos  de  cuadrúpedos,  otros 
como  chachara  de  cotorras;  los  peligros  que 
á  cada  paso  surgen,  los  horrores  de  las  gue- 
rras entre  distintas  tribus,  y  las  matanzas  y 
feroces  represalias,  con  la  secuela  infame  de 
la  esclavitud;  las  peripecias  mil  de  la  lenta 
conquista,  el  júbilo  de  encontrar  un  alma 
bien  dispuesta  para  el  Cristianismo  en  medio 
de  la  rudeza  de  aquellas  razas,  la  docilidad 
de  algunos  después  de  convertidos,  las  trai- 
ciones de  otros  y  su  falsa  sumisión;  todo,  en 
fin,  resultaba  en  tal  boca  y  con  tan  pintores- 
ca palabra,  la  más  deleitable  historia  que  pu- 
diera imaginarse. 

¡Y  qué  bien  sabía  el  narrador  combinar  lo 
patético  con  lo  festivo,  para  dar  variedad  al 
relato,  que  á  veces  duraba  horas  y  horas!  Mal 
podían  las  damas  contener  la  risa  oyéndole 
contar  sus  apuros  al  caer  en  una  horda  de  ca- 
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ni  bal  es,  y  las  tretas  ingeniosas  de  que  él  y 
otros  padres  se  valieran  para  burlar  la  feroz 
gola  de  aquellos  brutos,  que  nada  menos  que- 
rían que  ensartarles  en  un  asador,  para  ser- 
virles como  roast-beef  humano  en  horribles 
festines.        * 

Y  como  fin  de  fiesta,  para  que  la  ardiente 
curiosidad  de  las  dos  damas  quedase  en  todos 
los  órdenes  satisfecha,  el  misionero  cedía  la 
palabra  al  geógrafo  insigne,  al  eminente  na- 
turalista, que  estudiaba  y  conocía  sobre  el  te- 
rreno, en  realidad  palpable,  las  hermosuras 
del  planeta  y  cuantas  maravillas  puso  Dios 
en  él.  Nada  más  entretenido  que  oirle  descri- 
bir los  caudalosos  ríos,  las  selvas  perfumadas, 
los  árboles  arrogantes  no  tocados  del  hacha 
del  hombre,  libres,  sanos,  extendiendo  su  fo- 
llaje por  lomas  y  llanadas  más  grandes  que 
una  nación  de  acá;  y  después  la  muchedum- 
bre de  pájaros  que  en  aquella  espesa  inmen- 
sidad habitan,  avecillas  de  varios  colores,  de 
formas  infinitas,  parleras,  vivarachas,  vesti- 
das con  las  más  galanas  plumas  que  la  fan- 
tasía puede  soñar;  y  explicar  luego  sus  cos- 
tumbres, las  guerras  entre  las  distintas  fa- 
milias ornitológicas,  queriendo  todas  vivir,  y 
disputándose  el  esquilmo  de  las  ingentes  zo- 
nas arboladas.  ¿Pues  y  los  monos,  y  sus  ate- 
rradoras cuadrillas,  sus  gestos  graciosos,  y 
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su  travesara  casi  humana  para  perseguir  a  !?  $ 
alimañas  volátiles  ó  rastreras?  Esto  era  ei 
cuento  de  nunca  acabar.  Nada  tocante  a  la 
fauna  érale  desconocido;  todo  lo  había  visto 
y  estudiado,  lo  mismo  el  vorai  cocodrilo  habi- 
tante en  las  charcas  verdosas,  ó  en  pestilentes 
cañaverales,  que  la  caterva  indocumentable 
de  insectos  preciosísimos,  que  agotan  la  pa- 
ciencia del  sabio  y  del  coleccionista. 

Para  que  nada  quedase,  la  flora  esplendi- 
da, explicada  y  descrita  con  mis  sentido  reli- 
gioso que  científico,  haciendo  ver  la  infinita 
variedad  de  las  hechuras  de  Dios,  colmaba  la 
admiración  y  el  arrobamiento  de  las  dos  se* 
floras,  que  á  los  pocos  días  de  aquellas  sabro- 
sas conferencias,  creían  haber  visto  las  cinoo 
partes  del  mundo,  y  aun  un  poquito  mis. 
Cruz,  mis  que  su  hermana,  se  asimilaba  todas 
las  manifestaciones  espirituales  de  aquel  ser 
tan  hermoso,  las  agasajaba  en  su  alma  para 
conservarlas  bien,  y  fundirlas  al  fin  en  sus 
propios  sentimientos,  creándose  de  este  modo 
una  vida  nueva.  Su  adoración  ardiente  y  pu- 
ra del  divino  amigo,  del  consejero,  del  maes- 
tro, era  la  única  flor  de  una  existencia  que 
había  llegado  á  ser  irida  y  triste;  flor  única, 
sí,  pero  de  tanta  hermosura,  de  fragancia  ta^ 
fina  como  las  más  bellas  que  crecen  en  la  zo- 
na tropical. 
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En  su  opulencia,  la  familia  de  Torquema- 
da,  ó  de  San  Eloy,  para  hablar  con  propiedad 
de  mundana  etiqueta,  vivía  apartada  del  bu- 
llicio de  fiestas  y  saraos,  desmintiendo  fuera 
de  casa  su  alta  posición,  si  bien  dentro  nada 
existía  por  donde  se  la  pudiese  acusar  de 
mezquindad  ó  sordidez.  Desde  la  desastrada 
muerte  de  Bafaelito,  no  supieron  las  dos  her- 
manas del  Águila  lo  que  es  un  teatro,  ni  tu- 
vieron relaciones  muy  ostensibles  con  lo  que 
ordinariamente  se  llama  gran  mundo.  Sus  ter- 
tulias, de  noche,  concretábanse  á  media  do- 
cena de  personas  de  gran  confianza.  Sus  co- 
midas, que  por  la  calidad  debían  clasificarse 
entre  lo  mejor,  eran  por  el  número  de  comen- 
sales modestísimas:  rara  vez  se  sentaban  á  la 
mesa,  fuera  de  la  familia,  más  de  dos  perso- 
nas. Fiestas,  bailes  ó  reuniones,  oon  música, 
comistrajo  ó  refresco,  jamás  se  veían  en  aque- 
llos lugares  tan  espléndidos  como  solitarios, 
lo  que  servía  de  gran  satisfacción  al  señor 
Marqués ,  que  con  ello  se  consolaba  de  sus  mu- 
chas desazones  y  berrinches. 

Y  pocas  casas  había,  ó  hay,  en  Madrid 
mejor  dispuestas  para  la  ostentación  de  las 
superfluidades  aristocráticas.  El  palacio  de 
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Gravelinas  es  el  antiguo  caserón  de  Trasta- 
mara,  construido  sólidamente  y  con  dudoso 
gusto  en  el  siglo  XVII,  restaurado  á  fines 
del  XVIII  (cuando  la  unión  de  las  casas  de 
San  Quintín  y  Ce  riño  la),  oon  arreglo  á  pla- 
nos traídos  de  Soma,  vuelto  á  restaurar  en 
los  últimos  años  de  Isabel  II  por  el  patrón 
parisiense,  y  acrecentado  con  magníficos  ane- 
xos para  servidumbre,  archivo,  armería,  y 
todo  lo  demás  que  completa  una  gran  resi- 
dencia señoril.  Claro  es  que  la  ampliación  de 
la  casa,  después  de  decretado  el  acabamiento 
de  los  mayorazgos,  fué  una  gran  locura,  y 
bien  caro  la  pagó  el  último  duque  de  Graveli- 
nas, que  era,  por  sus  dispendios,  un  desamor- 
tizador  práctico.  Al  fin  y  á  la  postre,  hubo  de 
sucumbir  el  buen  caballero  á  la  ley  del  siglo, 
por  la  cual  la  riqueza  inmueble  de  las  fami- 
lias históricas  va  pasando  á  una  segunda 
aristocracia,  cuyos  pergaminos  se  pierden  en 
la  obscuridad  de  una  tienda',  ó  en  los  replie- 
gues de  la  industria  usuraria.  Gravelinas  aca- 
ba sus  días  en  Biarritz,  viviendo  de  una  pen- 
sionoita  que  le  pasa  el  sindicato  de  acreedo- 
res, con  la  cual  puede  permitirse  algunos 
desahoguillos,  y  aun  calaveradas,  que  le  re- 
cuerden su  antiguo  esplendor. 

En  la  parroquia  de  San  Marcos,  y  entre 
las  calles  de  San  Bernardo  y  San  Bernardi- 
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no,  ocupa  el  palacio  de  Gravelinas,  hoy  de 
San  Eloy,  una  área  muy  extensa.  Alguien  ha 
dicho  que  lo  único  malo  de  esta  mansión  de 
principes  es  la  calle  en  que  se  eleva  su  seve- 
ra fachada.  Esta,  por  lo  vulgar,  viene  á  ser 
como  un  disimulo  hipócrita  de  las  extraordi- 
narias bellezas  y  refinamientos  del  interior. 
Pásase,  para  llegar  al  ancho  portalón,  por 
feísimas  prenderías,  tabernas  y  bodegones 
indecentes,  y  por  talleres  de  machacar  hie- 
rro, vestigios  de  la  antigua  industria  chispe- 
ra. En  las  calles  lateral  y  trasera,  las  depen- 
dencias de  Gravelinas,  abarcando  una  exten- 
sísima manzana,  quitan  á  la  vía  pública  toda 
variedad,  y  le  dan  carácter  de  triste  pobla- 
chón.  Lo  único  que  allí  falta  son  jardines,  y 
muy  de  menos  echaban  este  esparcimiento 
sus  actuales  poseedoras,  no  D.  Francisco,  que 
detestaba  con  toda  su  alma  todo  lo  pertene- 
ciente al  reino  vegetal,  y  en  cualquier  tiem- 
po habría  cambiado  el  mejor  de  los  árboles 
por  una  cómoda  ó  una  mesa  de  noche. 

La  instalación  de  la  galería  de  Cisneros 
en  las  salas  del  palacio,  dio  á  éste  una  impor- 
tancia suntuaria  y  artística  que  antes  no  te- 
nía, pues  los  Gravelinas  sólo  poseyeron  retra- 
tos de  época,  ni  muchos  ni  superiores,  y  en  su 
tiempo  el  edificio  sólo  ostentaba  algunos  fres- 
cos de  Bayeu,  un  buen  techo,  copia  de  Tiépo- 
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lo,  y  varias  pintaras  decorativas  de  Maella. 
Lo  de  Cisneros  entró  allí  como  en  su  casa  pro- 
pia. Pobláronse  las  anchurosas  estancias  de 
pintaras  de  primer  orden,  de  tablas  y  lienzos 
de  gran  mérito,  algunos  célebres  en  el  man- 
do del  mercantilismo  artístico.  Había  puesto 
Cruz  en  la  colocación  de  -tales  joyas  todo  el 
cuidado  posible,  asesorándose  de  personas  pe- 
ritas, para  dar  á  cada  objeto  la  importancia 
debida  y  la  luz  conveniente,  de  lo  que  resul- 
tó un  museo,  que  bien  podría  rivalizar  con 
las  afamadas  galerías  romanas  Doria  Pam- 
phili,  y  Borghese.  Por  fin,  después  de  ver  to- 
do aquello,  y  advirtiendo  el  jaleo  de  visitan- 
tes extranjeros  y  españoles  que  solicitaban 
permiso  para  admirar  tantas  maravillas,  aca- 
bó el  gran  tacaño  de  Torquemada  por  cele- 
brar el  haberse  quedado  can  el  palacio,  pues  si 
como  arquitectura  su  valor  no  era  grande,  co- 
mo terreno  valia  un  Potosí,  y  valdría  más  el 
día  de  mañana.  En  ouanto  á  las  colecciones 
de  Cisneros  y  á  la  armería,  no  tardó  en  con- 
solarse de  su  adquisición,  porque  según  el  dic- 
tamen de  los  inteligentes,  críticos  ó  lo  que  fue- 
ran, todo  aquel  género,  lencería  pintada,  tabla- 
zon  con  colores,  era  de  un  valor  real  y  efectivo, 
y  bien  podría  ser  que  en  tiempo  no  lejano  pu- 
diera venderlo  por  el  triple  de  su  coste. 
Tres  ó  cuatro  piezas  había  en  la  colee- 


^V—     .-4,;^--. 


TOBQUEMADA    Y   SAN  PEDRO  47 

ción,  ¡María  Santísima!  ante  las  cuales  se 
l  quedaban  con  la  boca  abierta  los  citados  crí- 
! ticos;  y  aun  vino  de  Londres  un  punto,  comi- 
jsionado  por  la  National  Gallery,  para  comprar 
juna  de  ellas,  ofreciendo  la  friolenta  de  qui- 
nientas libras.  Esto  parecía  fábula.  Tratába- 
se  del  Massaccio,  que  en  un  tiempo  se  creyó 
dudoso,  y  al  fin  fué  declarado  auténtico  por 
una  junta  de  rabadanes,  vulgo  anticuarios, 
!  que  vinieron  de  Francia  é  Italia.  ¡El  Massac- 
j  ció!  ¿Y  qué  era,  nales?  Pues  un  cuadrito  que 
!  á  primera  vista  parecía  representar  el  inte- 
j  rior  de  una  botella  de  tinta,  todo  negro,  des- 
!  tacándose  apenas  sobre  aquella  obscuridad  el 
j  torso  de  una  figura  y  la  pierna  de  otra.  Era 
;  el  Bautismo  de  nuestro  Redentor:  á  éste,  se- 
gún frase  del  entonces  legítimo  dueño  de  tal 
!  preciosidad,  no  le  conocería  ni  la  madre  que 
le  parió.  Pero  esto  le  importaba  poco,  y  ya 
,  podían  llover  sobre  su  casa  todos  los  Mas- 
!  saccios  del  mundo;  que  él  los  pondría  sobre 
su  cabeza,  mirando  al  negocio,  que  no  al  ar- 
te. También  se  conceptuaban  como  de  gran 
valor  un  Paris  Bordone,  un  Sebastián  del 
Piombo,  un  Memling,  un  beato  Angélico  y 
un  Zurbarán,  que  con  todo  lo  demás,  y  los 
vasos,  estatuas,  relicarios,  armaduras  y  tapi- 
,    ees,  formaban  para  D.  Francisco  una  especie 
j    de  Américas  de  subido  valor.  Veía  los  cuadros 
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como  acciones  ú  obligaciones  de  poderosas  y 
bien  administradas  sociedades,  de  fácil  y  ven- 
tajosa cotización  en  todos  los  mercados  del 
orbe.  No  se  detuvo  jamás  á  contemplar  las 
obras  de  arte,  ni  á  escudriñar  su  hermosura, 
reconociendo  con  campechana  modestia  que 
no  entendía  de  monigotes;  tan  sólo  se  extasia- 
ba, con  detenimiento  que  parecía  de  artista , 
delante  del  inventario  que  un  hábil  restaura- 
dor, ó  rata  de  museos^  para  su  gobierno  le  for- 
maba, agregando  á  la  descripción,  y  al  exa- 
men crítico  é  histórico  de  cada  lienzo  ó  tabla, 
su  valor  probable,  previa  consulta  de  los  ca- 
tálogos de  extranjeros  marchantes,  que  por 
millones  traficaban  en  monigotes  antiguos  y 
modernos. 

¡Casa  inmensa,  interesantísima,  noble, 
sagrada  por  el  arte,  venerable  por  su  abolen- 
go! El  narrador  no  puede  describirla,  porque 
es  el  primero  que  se  pierde  en  el  laberinto  de 
sus  estancias  y  galerías,  enriquecidas  con 
cuantos  primores  inventaron  antaño  y  ogaño 
el  arte,  el  lujo  y  la  vanidad.  Las  cuatro  quin- 
tas partes  de  ella  no  tenían  más  habitantes 
que  los  del  reino  de  la  fantasía,  vestidos  unos 
con  ropajes  de  variada  forma  y  color,  desnu- 
dos los  otros,  mostrando  su  hermosa  fábrica 
muscular,  por  la  cual  parecían  hombres  y  mu- 
jeres de  una  raza  que  no  es  la  nuestra.  Hoy 
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no  tenemos  más  que  cara,  gracias  á  las  horro- 
rosas Testiduras  con  que  ocultamos  nuestras 
desmedradas  anatomías.  Conservábase  todo 
aquel  mundo  ideal  de  un  modo  perfecto,  po- 
niendo en  ello  sus  cinco  sentidos  la  primogé- 
nita del  Águila,  que  dirigía  personalmente 
los  trabajos  de  limpieza,  asistida  de  un  ejér- 
cito de  servidores  muy  para  el  caso,  como 
gente  avezada  á  trajinar  en  pinacotecas,  pa- 
lacios, y  otras  Américas  europeas. 

Dígase,  para  concluir,  que  la  dama  gober- 
nadora, al  reunir  en  apretado  amasijo  los  es- 
tados de  Gravelinas  con  los  del  Águila  y  los 
de  Torquemada,  no  habría  creído  realizar 
cumplidamente  su  plan  de  re  vindicación,  si 
no  le  pusiera  por  remate  la  servidumbre  que 
á  tan  grandiosa  casa  correspondía.  Palacio 
como  aquel,  familia  tan  alcurniada  por  el  lado 
de  los  pergaminos  y  por  el  del  dinero,  no  po- 
dían existir  sin  la  interminable  caterva  de 
servidores  de  ambos  sexos.  Organizó,  pues, 
la  señora  el  personal,  dejándose  llevar  de  sus 
instintos  de  grandeza,  dentro  del  orden  más 
estricto.  La  sección  de  cuadras  y  cocheras, 
así  como  la  de  cocinas  y  comedor,  fueron 
montadas  sin  omitir  nada  de  lo  que  corres- 
ponde á  una  familia  de  principes.  Y  en  dife- 
rentes servicios,  la  turbamulta  de  doncellas, 
lacayos  y  lacayitos,  criados  de  escalera  abajo 
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y  de  escalera  arriba,  porteros,  planchadoras, 
etcétera,  componían,  con  los  de  las  secciones 
antedichas,  un  ejército  que  habría  bastado  á 
defender  una  plaza  fuerte  en  caso  de  apuro. 
Tal  superabundancia  de  criados  era  lo  que 
principalmente  le  encendía  la  sangre  al  don 
Francisco,  y  si  transigía  con  la  compra  de 
cuadros  viejos  y  de  armaduras  roñosas,  por 
el  buen  resultado  que  podrían  traerle  en  diV 
no  lejano,  no  se  avenía  con  la  presencia  de 
tanto  gandul,  polilla  y  destrucción  de  la  casa, 
pues  con  lo  que  se  comían  diariamente  había 
para  mantener  á  medio  mundo.  Ved  aquí  la 
principal  causa  de  lo  torcido  que  andaba  e! 
hombre  en  aquellos  días;  pero  se  tragaba  su: 
hieles,  y  si  él  sufría  mucho,  no  había  quiei 
le  sufriera.  A  solas,  ó  con  el  bueno  de  Dono 
so,  se  desahogaba,  protestando  de  la  plétora  & 
servicio,  y  de  que  su  casa  era  un  jíeZ  trasunto  de 
las  oficinas  del  Estado,  llenas  de  pasmarotes 
que  no  van  allí  más  que  á  holgazanear.  Biei 
comprendía  él  que  no  era  cosa  de  vivir  á  le 
pobre,  como  en  casa  de  huéspedes  de  á  tre.* 
pesetas,  eso  no.  Pero  nada  de  exageraciones 
porque  de  lo  sublime  á  lo  ridiculo  no  hay  mú. 
que  un  paso.  Y  también  es  evidente  que  lo> 
Estados  en  que  crece  viciosa  la  planta  de  Ir 
empleomanía,  corren  al  abismo.  Si  él  gober 
nara  lá  casa,  seguiría  un  sistema  diametral' 
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mente  opuesto  al  de  Cruz.  Pocos  criados,  pero 
idóneos,  y  mucha  vigilancia  para  que  todo  el 
mundo  anduviera  derecho  y  se  gastara  lo  con- 
signado,  y  nada  más.  Lo  que  decía  en  la  Cá- 
mara á  cuantos  quisieran  oirle,  lo  decía  tam- 
bién á  su  familia:  «Quitemos  ruedas  inútiles  á 
la  máquina  administrativa  para  que  marche 
bien...  Pero  ésta  mi  cufiada,  á  quien  parta  un 
rayo,  ¿qué  hace?  convertir  mi  domicilio  en  un 
centro  ministerial,  y  volverme  la  cabeza  del 
revés,  pues  día  hay  en  que  oreo  que  ellos  son 
los  amos,  y  yo  el  ultimo  paria  de  toda  esa  pa- 
tulea. 

Vil 

Pocos  amigos  frecuentaban  diariamente 
el  palacio  de  Gravelinas.  No  hay  para  qué 
decir  que  Donoso  era  de  los  más  fieles,  y  su 
amistad  tan  bien  apreciada  como  antes,  si 
bien,  justo  es  declararlo,  en  el  orden  del  ca- 
riño y  admiración,  había  sido  deshancado  por 
el  insigne  misionero  de  Indias.  Damas,  no 
consta  que  visitaran  asiduamente  á  la  familia 
más  que  la  de  Taramundi,  la  de  Morentín,  las 
de  Gribraleón,  y  la  de  Orozco,  ésta  con  ma- 
yor intimidad  que  las  anteriores.  La  antigua 
amistad  de  colegio  entre  Augusta  y  Fidela  se 
había  estrechado  tanto  en  los  últimos  tiem- 
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po8,  que  casi  todo  el  día  lo  pasaban  juntas, 
y  cuando  la  Marquesa  de  San  Eloy  se  vio  re  - 
tenida  en  casa  por  distintos  padecimientos  y 
alifafes,  su  amiga  no  se  separaba  de  ella,  y  la 
entretenía  con  sus  graciosas  pláticas. 

Sin  necesidad  de  refrescar  ahora  memorias 
viejas,  sabrán  cuantos  esto  lean  que  la  hija 
de  Cisneros  y  esposa  de  Tomás  Orozco,  des- 
pués de  cierta  tragedia  lamentable,  permane- 
ció algunos  años  en  obscuridad  y  apartamien- 
to. Cuando  la  yernos  reaparecer  en  la  casa  de 
San  Eloy,  el  desvío  social  de  Augusta  no  era 
ya  tan  absoluto.  Había  envejecido,  si  cuadra 
este  término  á  un  adelanto  demasiado  visible 
en  la  madurez  vital,  sin  detrimento  de  la  gra- 
cia y  belleza.  Jaspeaban  su  negro  cabello  pre- 
maturas canas,  que  no  se  cuidaba  de  disimu- 
lar por  arte  de  pinturas  y  afeites.  La  gallar- 
día de  su  cuerpo  era  la  misma  de  los  tiempos 
felices,  conservándose  en  un  medio  encanta- 
dor, ni  delgada  ni  gruesa,  y  extraordinaria- 
mente ágil  y  flexible.  Y  en  lo  restante  de  la 
filiación,  únicamente  puede  apuntarse  que  sus 
hermosos  ojos  eran  quizás  más  grandes,  ó  al 
menos  lo  parecían,  y  su  boca...  lo  mismo.  Fa- 
ma tenía  de  tan  grande  como  hechicera,  con 
una  dentadura,  de  cuya  perfección  no  podrán 
dar  cabal  idea  los  marfiles,  nácares  y  perlas 
que  la  retórica,  desde  los  albores  de  la  poesía, 
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viene  gastando  en  el  decorado  interior  de  bo- 
cas bonitas.  Con  tener  dos  años  menos  que  su 
amiga,  y  poquísimas,  casi  invisibles  canas  que 
peinar,  Fidela  representaba  mis  edad  que  ella. 
Desmejorada  y  enflaquecida,  su  opalina  tez 
era  mis  transparente,  y  el  oaballete  de  la  na- 
riz se  le  había  afilado  tanto,  que  seguramente 
con  él  podría  cortarse  algo  no  muy  duro.  En 
sus  mejillas  veíanse  granulaciones  rosadas,  y 
sus  labios  finísimos  é  incoloros  dejaban  ver, 
al  sonreírse,  parte  demasiado  extensa  de  las 
rojas  encías.  Era,  por  aquellos  días,  un  tipo 
de  distinción  que  podríamos  llamar  austríaca, 
porque  recordaba  i  las  hermanas  de  Carlos  Y, 
y  i  otras  princesas  ilustres  que  viven  en  efigie 
por  esos  museos  de  Dios,  aristocriticamente 
narigudas.  Resabio  elegantísimo  de  la  pintu- 
ra gótica,  tenía  oierto  parentesco  de  familia 
oon  los  tipos  de  mujer  de  una  de  las  mejores 
tablas  de  su  soberbia  colección,  un  Descendi- 
miento de  Quintín  Massys. 

Bueno.  El  día  siguiente  al  de  la  misa,  pri- 
mer eslabón  cronológico  de  la  cadena  de  este 
relato,  entró  Augusta  poco  antes  de  la  hora 
del  almuerzo.  En  una  de  las  salas  bajas  en- 
contróse i  Cruz,  haciendo  los  honores  de  la 
casa  i  un  sujeto  de  campanillas,  académico 
y  gran  inteligente,  que  examinaba  las  pintu- 
ras. En  la  rotonda  había  instalado  su  caba- 
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líete  un  pintor  de  fama,  á  quien  se  permitió 
copiar  el  París  Bordone,  y  más  allá  un  tercer 
entusiasta  del  arte  reproducía  al  blanco  y  ne- 
gro un  cartón  de  Tiépolo.  Día  de  gran  mareo 
fué  aquel  para  la  primogénita,  porque  su  dig- 
nidad seftoril  le  imponía  la  obligaéión  de  aten- 
der y  agasajar  á  los  admiradores  de  su  museo, 
cuidando  de  que  nada  les  faltase.  En  cuanto 
al  académico,  era  hombre  de  un  entusiasmo 
fáoilmente  inflamable,  y  cuando  se  extasiaba 
en  la  contemplación  de  los  pormenores  de  una 
pintura,  había  que  soltarle  una  bomba  para 
que  volviese  en  sí.  Ya  llevaba  Cruz  dos  horas 
de  arrobamiento  artístico,  con  paseos  menta- 
les por  los  museos  de  Italia,  y  volteretas  por 
el  ciclo  pre-rafaelista,  y  empezaba  á  cansar- 
se. Aún  le  faltaban  dos  tercios  de  la  colec- 
ción por  examinar.  Para  mayor  desdicha,  te- 
nia otro  sabio  en  el  archivo,  un  bibliófilo  de 
más  paciencia  que  Job,  que  había  ido  á  com- 
pulsar los  papeles  de  Sicilia  para  poner  en  cla- 
ro un  grave  punto  histórico.  No  había  más 
remedio  que  atenderle  también,  y  ver  si  el 
archivero  le  facilitaba  sin  restricción  algu- 
na todo  el  material  papiráceo  que  guardaban 
aquellos  rancios  depósitos. 

Después  de  invitar  al  académico  á  almor- 
zar, Cruz  delegó  un  momento  sus  funciones 
en  Augusta,  y  mientras  ésta  las  desempeña- 
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ba  interinamente  con  gran  acierto,  pues  al 
dedillo  conocía  las  colecciones  que  habían  si- 
do de  su  padre,  D.  Carlos  de  Cisneros,  fué  la 
otra  i  dar  una  vuelta  al  sabio  del  archivo,  á 
quien  encontró  buceando  en  un  mar  de  pape- 
les. Convidóle  también  ¿  participar  del  al- 
muerzo, y  al  volver  á  los  salones  donde  ha- 
bía quedado  su  amiga,  pudo  ouchichear  un 
instante  con  ésta,  mientras  el  académico  y  el 
pintor  se  agarraban  en  artística  disputa  so- 
bre si  era  Mantegna  ó  no  era  Mantegna  una  ta- 
blita  en  que  ambos  pusieron  los  ojos  y  el  al- 
ma toda. 

«Mira  tú,  si  Fidela  almuerza  en  su  cuarto, 
yo  la  acompañaré.  La  sooiedad  de  tanto  sa- 
bio no  es  de  mi  gusto. 

— Yo  pensaba  que  bajase  hoy  Fidela;  pero 
si  tú  quieres,  arriba  se  os  servirá  á  las  dos. 
Yo  voy  perdiendo.  Estaré  sola  entre  los  con- 
vidados y  mi  salvaje  D.  Francisco;  necesita- 
ré Dios  y  ayuda  para  atender  á  la  conversa- 
ción que  salte,  y  atenuar  las  gansadas  de  mi 
cuña  dito.  Es  atroz,  y  desde  que  estamos  re- 
ñidos, suele  arrojar  la  máscara  de  la  finura,  y 
dejando  al  descubierto  su  grosería,  me  pone 
á  veces  en  gran  compromiso. 

— Arréglate  como  puedas,  que  yo  me  voy 
arriba,  Adiós.  Que  te  diviertas. 

Subió  tan  campante,  alegre  y  ágil  como 
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una  chiquilla  |  y  en  la  primera  estancia  d 
piso  alto  se  encontró  á  Valentinico  arrastran 
dose  á  cuatro  patas  sobre  la  alfombra.  La  ni- 
ñera, que  era  una  mocetona  serrana,  guapa  y 
limpia,  le  sostenía  con  andadores  de  bridas, 
tirando  de  ¿1  cuando  se  esparranolaba  dema- 
siado ,  y  guiándole  si  seguía  una  dirección  in- 
conveniente. Berreaba  el  chico,  movía  sus 
ouatro  remos  con  animal  deleite,  echando  ba- 
bas de  su  boca,  y  queriendo  abrazarse  al  sue- 
lo y  hociquear  en  él. 

«Bruto — le  dijo  Augusta  con  desabrimien- 
to,— ponte  en  dos  pies. 

— Si  no  quiere,  señorita — indicó  tímida- 
mente la  niñera. — Hoy  está  incapaz.  En  cuan- 
to le  aupo,  se  encalabrina,  y  no  hay  quien  lo 
aguante. 

Valentín  clavó  en  Augusta  sus  ojuelos,  sin 
abandonar  la  posición  de  tortuga. 

«¿No  te  da  vergüenza  de  andar  i  cuatro 
patas  comQ  los  animales? — le  dijo  la  de  Oroz- 
co,  inclinándose  para  cogerle  en  brazos. 

¡María  Santísima!  Al  solo  intento  de  le- 
vantarle del  suelo  en  que  sé  arrastraba ,  pú- 
sose el  nene  fuera  de  sí ,  dando  patadas  con 
pies  y  manos ,  que  por  un  instante  las  manos 
más  bien  patas  parecían,  y  atronó  con  sus  chi- 
llidos la  estancia,  echando  hacia  atrás  la  cabe- 
za, y  apretando  los  dientes. 
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«Quédate,  quédate  ahí  en  el  santo  suelo — 
le  dijo  Augusta, — hecho  un  sapo.  ¡Vaya,  que 
estás  bonito!  Sí,  llora,  llora,  grandísimo  ma- 
marracho, para  que  te  pongas  más  feo  de  lo 
que  eres... 

El  demonio  del  chico  la  insultó  con  su 
lengua  monosilábica,  salvaje,  primitiva,  de 
una  sencillez  feroz,  pues  no  se  oía  más  que 
2?a...  ca*.,  ta..  pa.t. 

«Eso  es,  díme  cosas.  El  demonio  que  te 

entienda.  Nunoa  hablarás  como  las  personas. 

Parece  mentira  que  seas  hijo  de  tu  madre, 

que  es  toda  inteligencia  y  dulzura.  ¡Ay,  qué 

1  lástima! 

Entre  la  dama  y  la  niñera  se  cruzaron  mi- 
radas de  tristeza  y  compasión. 

«Ayer— dijo  la  moza, — estuvo  el  niflo  muy 
bueno.  Se  dejó  besar  de  su  mamá  y  de  su  tiíta, 
y  no  tiró  los  platos  de  la  comida.  Pero  hoy 
le  tenemos  de  remate.  Cuanto  coge  en  la  ma- 
no lo  hace  pedazos,  y  no  quiere  más  que  an- 
dar á  lo  animalito,  imitando  al  perro  y  al 
gato. 

— Me  parece  que  éste  no  tendrá  nunca  otros 
maestros.  ¡Qué  dolor!  ¡Pobre  Fidela!...  Sí, 
hijo,  sí,  haz  el  oerdito.  Poco  á  poco  te  vas 
ilustrando.  Oru,  gru...  aprende,  aprende  ese 
lenguaje  fino. 

Tiró  la  niñera  del  ronzal,  porque  el  indi- 
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no  iba  ya  en  persecución  de  un  vaso  japonés, 
colocado  en  la  tabla  más  baja  de  una  rinco- 
nera, y  seguramente  lo  habría  hecho  añicos. 
Su  infantil  barbarie  hacia  de  oontínuo  estra- 
gos terribles  en  la  vajilla  de  la  casa,  y  en  las 
preciosidades  que  por  todas  partes  se  veían 
allí.  Mudábanle  con  frecuencia  y  siempre  es- 
taba sucio,  de  arrastrar  su  panza  por  el  sue- 
lo; su  cabezota  era  toda  chichones,  que  la 
afeaban  más  que  el  grandor  desmedido,  y  las 
descomunales  orejas;  las  babas  le  caían  en 
hilo  sobre  el  pecho,  y  sus  manos,  lo  único  que 
tenía  bonito,  estaban  siempre  negras,  cual  si 
no  conociera  más  entretenimiento  que  jugar 
con  carbón. 

vm 

El  heredero  de  los  estados  de  San  Eloy, 
del  Águila  y  Gravelinas  reunidos,  había  sido, 
en  el  primer  año  de  su  existencia,  engaño  de 
los  padres  y  falsa  ilusión  de  toda  la  familia. 
Creyeron  que  iba  á  ser  bonito,  que  lo  era  ya, 
y  además  salado,  inteligente.  Pero  estas  es- 
peranzas empezaron  á  desvanecerse  después 
de  la  primera  grave  enfermedad  de  la  criatu- 
ra, y  los  augurios  de  Quevedito,  cumpliéndo- 
se oon  aterradora  puntualidad,  llenaron  á  to- 
dos de  zozobra  y  desconsuelo.  El  crecimiento 
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de  la  cabeza  se  inició  antes  de  los  dos  años,  y 
poco  después  la  longitud  de  las  orejas  y  la 
tercedura  de  las  piernas,  con  la  repugnancia 
¿  mantenerse  derecho  sobre  ellas.  Los  ojos 
quedáronsele  diminutos  en  aquella  crisis  de 
la  vida,  y  además  fríos,  parados,  sin  ninguna 
viveza  ni  donaire  gracioso.  El  pelo  era  lacio 
y  de  color  enfermizo,  como  barbas  de  maiz. 
Creyeron  que  rizándoselo  con  papillotes  se 
disimularía  tanta  fealdad;  pero  el  demonio  del 
j      nene,  en  sus  rabietas  convulsivas,  se  arranca- 
'      ba  los  papeles  y  con  ellos  mechones  de  cabe- 
llo, por  lo  que  se  decidió  pelarle  al  rape. 
Sus  costumbres  eran  de  lo  más  raro  que 
i      imaginarse  puede.  Si  un  instante  le  dejaban 
!       solo,  se  metía  debajo  de  las  camas  y  se  aga- 
'       zapaba  en  un  rincón  con  la  cara  pegada  al 
suelo.  No  sentía  entusiasmo  por  los  juguetes, 
y  cuando  se  los  daban,  los  rompía  á  bocados. 
Difícilmente  se  dejaba  acariciar  de  nadie,  y 
sólo  con  su  mamá  era  menos  esquivo.  Si  al- 
guien le  cogía  en  brazos,  echaba  la  cabeza 
para  atrás,  y  con  violentísimas  manotadas  y 
pataleos  expresaba  el  afán  de  que  le  soltaran. 
Su  última  defensa  era  la  mordida,  y  á  la  po- 
bre niñera  le  tenía  las  manos  acribilladas.  Fá- 
cil había  sido  destetarle,  y  comía  mucho,  pre- 
firiendo las  substancias  caldosas,  crasas,  ó  las 
muy  cargadas  de  dulce.  Gustaba  del  vino.  An- 
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siaba  jugar  con  animales;  pero  hubo  que  pri- 
varle de  este  deleite,  porque  los  martirizaba 
horrorosamente,  ya  fuese  conejito,  paloma  ó 
perro.  Punto  menos  que  imposible  era  hacer- 
le tomar  medicinas  en  sus  enfermedades,  y 
nunca  se  dormía  sino  con  la  mano  metida  en 
el  seno  de  la  niñera.  Por  temporadas,  logra- 
ba su  mamá  corregirle  de  la  maldita  mafia  de 
andar  á  cuatro  pies.  En  dos  andaba,  tamba- 
leándose, siempre  que  le  permitieran  el  uso 
de  un  latiguito,  bastón  ó  vara,  con  que  pegaba 
á  todo  el  mundo  despiadadamente.  Había  que 
tener  mucho  cuidado  y  no  perderle  de  vista, 
porque  apaleaba  los  bibetots  y  figuritas  de  bis- 
cuit  del  tocador  de  su  mamá.  La  casa  estaba 
llena  de  cuerpos  despedazados,  y  de  cascotes 
de  porcelana  preciosa. 

Y  no  era  este  el  sólo  estrago  de  su  anda- 
dura en  dos  pies,  porque  también  daba  en  la 
flor  de  robar  cuantos  objetos,  fueran  ó  no  de 
valor,  se  hallaran  al  alcance  de  su  mano,  y 
los  escondía  en  sitios  obscuros,  debajo  de  las 
camas,  ó  en  el  seno  de  algún  olvidado  tibor 
de  la  antesala.  Los  criados  que  hacían  la  lim- 
pieza descubrían,  cuando  menos  se  pensaba, 
grandes  depósitos  de  cosas  heterogéneas,  bo- 
tones, pedazos  de  lacre,  llaves  de  reloj,  pun- 
tas de  cigarro,  tarjetas,  sortijas  de  valor,  cor- 
chetes, monedas,  guantes,  horquillas  y  peda- 
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Izos  de  moldura,  arrancados  á  las  doradas  sillas. 
¡A  cuatro  pies,  triscaba  el  pelo  de  las  alfom- 
bras, como  el  corderillo  que  mordisquea  la 
hierba  menuda,  y  hociqueaba  en  todos  los 
Irincones.  Estas  eran  sus  alegrías.  Cansadas 
las  señoras  de  los  accesos  de  furia  que  le  aco- 
metían cuando  se  le  contrariaba,  dejábanle 
campar  libremente  en  tan  fiera  condición.  Ni 
aun  pensar  en  ello  querían.  ¡Pobrecitas!  ¡Qué 
razones  habría  tenido  Dios  para  darles,  como 
emblema  del  porvenir,  aquella  triste  y  des- 
consoladora alimaña! 

«Hola,  querida,  ¿qué  tal? — dijo  Augusta 
entrando  en  el  cuarto  de  Fidela ,  y  corriendo 
á  besarla. — Allí  me  he  encontrado  á  tu  hiji- 
to  hecho  un  puerco-espín.  ¡El  pobre!...  ¡qué 
pena  da  verle  tan  bruto! 

Y  como  notara  en  el  rostro  de  su  amiga 
que  la  nube  de  tristeza  se  condensaba,  acu- 
dió prontamente  á  despejarle  las  ideas  con 
palabras  consoladoras: 

«¿Pero,  tonta,  quién  te  dice  que  tu  hijo  no 
pueda  cambiar  el  mejor  día?  Es  más:  yo  creo 
que  luego  se  despertará  en  él  la  inteligencia, 
quizás  una  inteligencia  superior. ..  Hay  casos, 
muchísimos  casos. 

Fidela  expresaba  con  movimientos  de  ca- 
beza su  arraigado  pesimismo  en  aquella  ma- 
teria. 
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«Pues  haces  mal,  muy  mal  en  desconfiar 
así.  Créelo  porque  yo  te  lo  digo.  La  preco- 
cidad en  las  criaturas  es  un  bien  engañoso, 
una  ilusión  que  el  tiempo  desvanece.  Fíjate 
en  la  realidad.  Esos  chicos  que  al  año  y  me- 
dio hablan  y  picotean,  que  á  los  dos  años  dis- 
curren y  te  dicen  cosas  muy  sabias,  luego  dan 
el  cambiazo  y  se  vuelven  tontos.  De  lo  con- 
trario he  visto  yo  muchos  ejemplos.  Niños 
que  parecían  fenómenos,  resultaron  después 
hombres  de  extraordinario  talento.  La  Natu- 
raleza tiene  sus  caprichos... ,  llamémoslos  así 
por  no  saber  qué  nombre  darles...  no  gusta 
de  que  le  descubran  sus  secretos,  y  da  las 
grandes  sorpresas...  Espérate:  ahora  que  re- 
cuerdo... Sí,  yo  he  leído  de  un  grande  hom- 
bre que  en  los  primeros  años  era  como  tu  Va- 
lentín, una  fierecilla.  ¿Quién  es?  ¡Ah!  ya  me 
acuerdo:  Víctor  Hugo  nada  menos. 

— ¡Víctor  Hugo!  Tú  estás  loca. 

— Que  lo  he  leído,  vamos.  Y  tú  lo  habrás 
leído  también;  sólo  que  se  te  ha  olvidado... 
Era  como  el  tuyo,  y  los  padres  ponían  el  gri- 
to en  el  cielo...  Luego  vino  el  desarrollo,  la 
crisis,  el  segundo  nacimiento,  como  si  dijé- 
ramos, y  aquella  cabezota  resultó  llena  con 
todo  el  genio  de  la  poesía. 

Con  razones  tan  expresivas  é  ingeniosas 
insistió  en  ello  Augusta,  que  la  otra  acabó 
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por  creerlo  y  consolarse.  Debe  decirse  que  la 
de  Orozco  se  hallaba  dotada  de  un  gran  po- 
der sugestivo  sobre  Fidela,  el  cual  tenia  su 
raiz  en  el  intensísimo  cariño  que  ésta  le  había 
tomado  en  los  últimos  tiempos;  idolatría  mis 
¡bien,  una  espiritual  sumisión,  semejante  en 
cierto  modo  i  la  que  Cruz  sentía  por  el  san- 
to Gamborena.  ¿Verdad  que  es  cosa  rara  esta 
;  similitud  de  los  efectos,  siendo  tan  distintas 
'las  causas,  ó  las  personas?  Augusta,  que  no 
i  era  una  santa  ni  mucho  menos,  ejercía  sobre 
.  Fidela  un  absoluto  dominio  espiritual,  la  fas- 
cinaba, para  decirlo   en  los  términos  más 
comprensibles,  era  su  oráculo  para  todo  lo  re- 
lativo al  pensar,  su  resorte  maestro  en  lo  re- 
ferente al  sentir,  el  consuelo  de  su  soledad, 
el  reparo  de  su  tristeza. 

Obligada  á  triste  encierro  por  su  endeble 
salud,  Fidela  habría  retenido  á  su  lado  á  la 
amiga  del  alma,  mañana,  tarde  y  noche.  Fiel 
y  consecuente  la  otra,  no  dejaba  de  consa- 
,  grarle  todo  su  tiempo  disponible.  Si  algún  día 
tardaba,  la  Marquesita  se  sentía  peor  de  sus 
dolencias,  y  en  ninguna  cosa  hallaba  consuelo 
ni  distracción.  Secados  y  cartitas  eran  el  úni- 
co alivio  de  la  ausencia  de  la  persona  grata, 
y  cuando  Augusta  entraba,  después  de  haber 
hecho  novillos  una  mañana  ó  un  día  enteros, 
veíase  resucitar  á  Fidela,  como  si  en  alma  y 
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cuerpo  saltase  de  las  tinieblas  á  la  luz.  Esto 
pasó  aquella  mañana,  y  el  gusto  de  verla  le 
centuplicó  la  credulidad,  disponiéndola  par;- 
admitir  como  voz  del  Cielo  todo  aquello  de  la 
monstruosa  infancia  de  Víctor  Hugo,  y  otros 
peregrinos  ejemplos  que  la  compasiva  embau- 
cadora sacaba  de  su  cabeza.  Luego  empeza- 
ron las  preguntitas:  «¿Qué  has  hecho  desde 
ayer  tarde?  ¿Por  tu  casa  ocurre  algo?  ¿Qué 
se  dice  por  el  mundo?  ¿Quién  se  ha  muerto? 
¿Hay  algo  más  del  escándalo  de  las  Guzma- 
ñas?  (Eloisa  y  María  Juana.) 

Porque  Augusta  le  daba  cuenta  de  las 
ocurrencias  sociales,  y  de  las  hablillas  y  enre- 
dos que  corrían  por  Madrid.  Fidela  no  leía 
periódicos,  su  amiguita  sí,  y  siempre  iba  per- 
trechada de  acontecimientos.  Su  conversación 
era  amenísima,  graciosa,  salpimentada  de  pa- 
radojas y  originalidades.  Y  no  faltaba  en  aque- 
llos coloquios  la  murmuración  sabrosa  y  cor- 
tante, para  la  cual  la  de  Orozco  poseía  más 
que  medianas  aptitudes,  y  las  cultivaba  en 
ocasiones  oon  implacable  saña,  cual  si  tuviera 
que  vindicar  con  la  lengua  ofensas  de  otras 
lenguas  más  dañinas  que  la  suya.  Falta  sa- 
ber, para  el  total  estudio  de  la  intensa  amis- 
tad que  á  las  dos  damas  unía,  si  Augusta  iia- 
bía  referido  á  su  amiga  la  verdad  de  su  tra- 
gedia ,  desconocida  del  público,  y  tratada  en 
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las  referencias  mundanas  con  criterios  tan  di- 
versos, por  indicios  vagos  y  según  las  inten- 
ciones de  cada  cual.  Es  casi  seguro  que  la  da- 
ma trágica  y  la  dama  cómica  (de  alta  come- 
dia) hablaron  de  aquel  misterioso  asunto,  y 
que  Augusta  no  ocultó  i  su  amiga  la  verdad, 
ó  la  parte  de  verdad  que  ella  sabía;  mas  no 
consta  que  asi  lo  hiciera,  porque  cuando  las 
hallamos  juntas,  no  hablaban  de  tal  cosa,  y 
sólo  por  algún  concepto  indeciso  se  podía  co- 
legir que  la  Marquesa  de  San  Eloy  no  igno- 
raba el  punto  negro  ¡y  tan  negro!  de  la  vida 
de  su  idolatrada  compañera. 

«Pues  mira  tú — le  dijo  volviendo  al  mis- 
mo tema  después  de  una  divagación  breve, — 
me  has  convencido.  Me  conformo  con  que  mi 
hijo  sea  tan  cerril,  y  como  tú,  tengo  esperan- 
zas de  una  transformación  que  me  le  convier- 
ta en  un  genio...,  no,  tanto  no,  en  un  ser  in- 
teligente y  bueno. 

— Yo  no  me  conformaría  con  eso;  mis  es- 
peranzas no  se  limitan  i  tan  poco. 

— Porque  tú  eres  muy  paradógica,  muy  ex- 
tremada. Yo  no:  me  contento  con  un  poquito, 
con  lo  razonable.  ¿Sabes?  Me  gusta  la  media- 
nía en  todo.  Ya  te  lo  he  dicho:  me  carga  que 
mi  marido  sea  tan  rico.  No  quiera  Dios  que 
seamos  pobres,  eso  no;  pero  tanta  riqueza  me 
pone  triste.  La  medianía  es  lo  mejor,  media- 
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nía  hasta  en  el  talento.  Oye  tú,  ¿no  sería  me- 
jor que  nosotras  fuéramos  un  poquito  más 
tontas? 

— ¡Ay,  qué  gracia! 

— Quiero  decir  que  nosotras,  por  tener  de- 
masiado talento,  no  hemos  sido  ni  somos  tan 
felices  como  debiéramos.  Porque  tú  tienes 
mucho  talento  natural,  Augusta,  yo  también 
lo  tengo,  y  como  esto  no  es  bueno,  no  te  rías, 
como  el  mucho  talento  no  sirve  más  que  para 
sufrir,  procuramos  contrapesarlo  con  nuestra 
ignorancia,  evitando  en  lo  posible  el  saber 
cosas...,  ¡cuidado  que  es  cargante  la  instruc- 
ción!... y  siempre  que  podemos  ignorar  cosas 
sabias,  las  ignoramos,  para  ser  muy  borriqui- 
tas,  pero  muy  borriquitas. 

— Por  eso — dijo  Augusta  con  mucho  do- 
naire,— yo  no  he  querido  almorzar  abajo. 
Hoy  tenéis  dos  sabios  á  la  mesa.  Ya  le  dije  á 
Cruz  que  no  contara  conmigo...  para  que  no 
pueda  pegárseme  nada. 

— Muy  bien  pensado.  Es  un  gusto  el  ser 
una  un  poco  primitiva,  y  no  saber  nada  de 
Historia,  y  figurarse  que  el  sol  anda  alrede- 
dor de  la  tierra,  y  creer  en  brujas,  y  tener  el 
espíritu  lleno  de  supersticiones. 

— Y  haber  nacido  entre  pastores,  y  pasar 
la  vida  cargando  haces  de  lefia. 

— No,  no  tanto. 
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— Concibiendo  y  pariendo  y  criando  hijos 
robustos. 

— Eso  sí. 

— Para  después  verles  ir  de  soldados. 

— Eso  no. 

— Y  envejeciendo  en  los  trabajos  rudos, 
con  un  marido  que*  más  bien  parece  un  ani- 
mal doméstico... 

— Bah...  ¿Y  qué  nos  importaría?  Yo  tengo 
sobre  eso  una  idea  que  alguna  vez  te  he  dicho. 
Mira:  anoche  estuve  toda  la  noche  pensando 
en  ello.  Se  me  antojaba  que  era  yo  una  gran 
filósofa,  y  que  mi  cabeza  se  llenaba  de  un  sin 
fin  de  verdades  como  puños,  verdades  que  si 
se  escribieran  habrían  de  ser  aceptadas  por 
la  humanidad. 

— ¿Qué  es? 

— Si  te  lo  he  dicho...  Pero  nunca  he  senti- 
do en  mí  tanto  convencimiento  como  ahora. 
Digo  y  sostengo  que  el  amor  es  una  tontería, 
la  mayor  necedad  en  que  el  ser  humano  pue- 
de incurrir ,  y  que  sólo  merecen  la  inmortali- 
dad los  hombres  y  mujeres  que  á  todo  trance 
consigan  evitarla.  ¿Cómo  se  evita?  Pues  muy 
fácilmente.  ¿Quieres  que  te  lo  explique,  gran- 
dísima tonta? 

Vacilante  entre  la  risa  y  la  compasión, 
oyó  Augusta  las  razones  de  su  amiga.  Triun- 
fó al  cabo  el  buen  humor,  soltaron  ambas  la 
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risa.  Ya  la  Marquesa  ponía  el  paño  al  palpito 
para  explanar  su  tesis,  cuando  entraron  con 
el  almuerzo,  y  la  tesis  se  cayó  debajo  de  la 
mesa,  y  nadie  se  acordó  más  de  ella. 


IX 


Hasta  otra.  Las  tesis  de  Fidela  se  suce- 
dían con  pasmosa  fecundidad ,  y  si  extrava- 
gante era  la  una,  la  otra  más.  Su  endeble  me- 
moria no  le  permitía  retener  boy  lo  que  babía 
diobo  ayer;  pero  las  contradicciones  daban 
mayor  encanto  al  inocente  juego  de  su  espí- 
ritu. Después  de  almorzar  con  apetito  menos 
que  mediano,  bizo  que  le  llevaran  al  chiqui- 
llo, el  cual,  por  milagro  de  Dios,  no  estuvo 
en  brazos  de  la  mamá  tan  salvaje  como  Au- 
gusta temía.  Se  dejó  acariciar  por  ésta,  y  aun 
respondió  con  cierto  sentido  á  lo  que  ambas 
le  preguntaron.  Verdad  que  el  sentido  depen- 
día en  gran  parte  de  la  interpretación  que  se 
diera  á  sus  bárbaras  modulaciones.  Fidela, 
única  persona  que  las  entendía,  y  de  ello  se 
preciaba  como  de  poseer  un  idioma  del  Con- 
go, ponía  toda  su  buena  voluntad  en  la  tra- 
ducción, y  casi  siempre  sacaba  respuestas 
muy  bonitas. 

«Dice  que  si  le  dejo  el  látigo,  me  querrá 
más  que  á  Bita:  ta  ta  ca...  Mira  tú  si  es  pillo. 
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Y  que  á  mí  no  me  pegará:  capa  ta...  Mira  tú 
si  es  tunante.  Ya  sabe  favorecer  á  los  que  le 
ayudan,  á  los  que  le  dan  armas  para  sus  pi- 
cardías. Pues  esto,  digas  tú  lo  que  quieras, 
es  un  destello  de  inteligencia. 

— Claro  que  lo  es.  ¡Si  al  fin — dijo  Augusta 
pellizcándole  las  piernas,— este  pedazo  de  al- 
cornoque va  á  salir  con  un  talentazo  que  de- 
jará bizca  á  toda  la  humanidad! 

Excitado  por  las  cosquillas,  Valentín  se 
reía,  abriendo  su  bocaza  hasta  las  orejas. 

«Ay,  hijo  mío,  no  abras  tanto  la  mampa- 
ra, que  nos  da  miedo...  ¿Será  posible  que  no  se 
te  achique,  en  la  primera  crisis  de  la  edad, 
ese  buzón  que  tienes  por  boca?  Di,  diamante 
en  bruto,  ¿á  quién  sales  tú  con  esa  sopera? 

— Sí  que  es  raro — dijo  Augusta. — La  tuya 
es  bien  chiquita,  y  la  de  su  papá  no  choca  por 
grande.  ¡Misterios  de  la  Naturaleza!  Pues  mi- 
ra, fíjate  bien:  todo  esto,  de  nariz  arriba,  y 
el  entrecejo,  y  la  frente  abombada,  es  de  su 
padre,  clavado...  ¿Pero  qué  dice  ahora? 

Tomó  parte  el  chico  en  la  conversación,  ~ 
soltando  una  retahila  de  ásperas  articulacio- 
nes, como  las  que  pudieran  oirse  en  una  ban- 
dada de  monos  ó  de  cotorras.  Deslizóse  al 
suelo,  volvió  al  regazo  de  su  madre,  estiran- 
do las  patas  hasta  el  de  Augusta,  sin  parar  en 
su  ininteligible  chachara. 
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«¡Ah! — exclamó  la  madre  al  fin,  vencien-J 
oon  gran  esfuerzo  inteleotual  las  dificultado 
de  aquella  interpretación. — Ya  sé.  Dice...  ye 
ras  si  es  farsante,...  dice  que...  que  me  quier 
mucho.  ¿Ves,  ves  cómo  sabe?  Si  mi  brutito  e 
muy  pillín,  y  muy  saleroso.  Que  me  quier- 
mucho.  Mis  claro  no  puede  ser. 

— Pues,  hija,  yo  nada  saco  en  limpio  de  es¿ 
jerga. 

— Porque  tú  no  te  has  dedioado  al  estudie 
de  las  lenguas  salvajes.  El  pobre  se  explica 
como  puede...  ta...  ca  ja  pa...  ca...  ta.  Que  me 
quiere  mucho.  Y  yo  le  voy  á  enseñar  á  mi 
salvajito  á  pronunciar  claro,  para  que  no  ten- 
ga yo  que  devanarme  los  sesos  con  estas  tra- 
ducciones. Ea,  i  soltar  bien  esa  lengüecita. 
Cualquiera  que  fuese  el  sentido  de  lo  que 
Valentinico  expresar  quería,  ello  es  que  mos- 
traba en  aquella  ocasión  una  docilidad,  un 
filial  carillo  que  á  entrambas  las  tenia  mara- 
villadas. Becostado  en  el  seno  de  su  madre,  la 
acariciaba  con  sus  manecitas  sucias,  y  tenía 
su  rostro  una  expresión  de  contento  y  pla- 
cidez en  él  muy  extraña.  Fidela,  que  padecía 
de  una  pertinaz  opresión  y  fatiga  toráxica, 
se  cansó  al  fin  de  aquel  peso  descomunal;  pero 
al  querer  traspasarlo  al  suelo  ó  á  los  brazos  de 
la  niñera,  se  descompuso  el  crío,  y  adiós  doci- 
lidad, adiós  mansedumbre.  «No  llores,  rico 
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que  te  den  tu  látigo,  dos  látigos,  y  juega  un 
poquitín  por  ahí.  Pero  no  rompas  nada. 

Felizmente,  el  berrinche  no  fué  de  los  más 
ruidosos;  el  heredero  de  San  Eloy  salió  ren- 
queando por  aquellas  salas,  y  á  poco  se  le  oyó 
imitando  el  asmático  aullar  de  un  perro  en- 
fermo que  en  los  bajos  de  la  casa  había.  Cruz, 
que  volvió  con  jaqueca  de  la  segunda  sesión 
con  los  señores  sabios,  dispuso  que  la  niñera 
se  llevara  al  bebé  á  un  aposento  lejano  para 
que  no  molestase  con  sus  desacordes  chillidos, 
y  entró  á  ver  á  su  hermana. 

«Regular — le  dijo  ésta. — La  fatiga  me  mo- 
lesta un  poco.  ¿Y  qué  tal  tú? 

— Loca,  loca  ya.  Y  aún  tenemos  arte  y  eru- 
dición para  rato.  ¡Qué  mareo,  Virgen  Santí- 
sima! 

— Porque  no  tienes  tú — dijo  Augusta  con 
gracejo, — aquella  zandunga  de  mi  padre  para 
trastear  á  los  amateurs,  y  á  todos  los  mosco- 
nes del  fanatismo  artístico.  A  papá  no  le  ma- 
reaba nadie,  porque  él  poseía  el  don  de  ma- 
rear á  todo  el  mundo.  Nadie  le  resistía,  y 
cuando  alguno  de  extraordinaria  pesadez  le 
caía  por  delante,  empezaba  á  sacar  y  sacar 
objetos  preciosos  con  tal  prontitud,  y  á  enja- 
retar sobre  cada  uno  de  ellos  observaciones 
tan  rápidas,  vertiginosas  é  incoherentes,  que 
no  había  cabeza  que  le  resistiera,  y  los  más 
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fastidiosos  salían  de  estampía,  sin  ganas  de 
volver  á  parecer  por  allí...  Tú  no  puedes  prac- 
ticar este  sistema,  para  el  oual  se  necesita  un 
carácter  socarrón  y  maleante,  y  además,  has 
de  reservar  todo  tu  talento  para  otras  cosas, 
quizás  más  difíciles...  A  ver...  cuéntanos  lo 
que  pasó  en  ese  almuerzo,  y  qué  prodigios 
de  esgrima  has  tenido  que  hacer  para  parar 
algún  golpe  desmandado  del  eximio...  ¿No  le 
llama  así  el  periódico,  siempre  que  le  nom- 
bra? Pues  juraría  que  el  eximio  ha  hecho  hoy 
alguna  de  las  suyas. 

—Pasmaos:  ha  estado  correctísimo  y  dis- 
cretísimo— replicó  la  primogénita  sentándose 
para  descansar  un  ratito. — A  mí  no  me  dijo 
una  palabra,  de  lo  que  me  alegré  mucho.  Pero 
¡ay!...  cuando  yo  vi  que  metía  su  cucharada 
en  la  conversación,  me  quedé  muerta...  «Adiós 
mi  dinero — pensé, — Ahora  es  ella.  Pero  Dios 
le  inspiró  sin  duda.  Todo  lo  que  dijo  fué  tan 
oportuno... 

— ¡Ah,  qué  bien! — exclamó  Fidela  alboro- 
zada.— ¡Pobre  eximio  de  mi  alma!  Si  digo  yo 
que  tiene  mucho  talento  cuando  quiere. 

— Dijo  que  en  las  artes  y  las  ciencias,  rei- 
na hoy  el  mis  completo  caos. 

— ¡El  más  completo  caos!  Bien,  bravísimo. 

— Que  todo  es  un  caos,  un  caos  la  litera- 
tura, un  caos  de  padre  y  muy  sefíor  mío  la  crí- 
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tica  de  artes  y  letras,  y  que  nadie  sabe  por 
dónde  anda. 

— ¿Has  visto...? 

— ¡Yaya  si  sabe!  Luego  dicen... 

— Quedáronse  aquellos  señores  medio  lelos 
de  admiración,  y  celebraron  mucho  la  espe- 
cie, conviniendo  en  que  lo  del  caos  es  una  ver- 
dad como  un  templo.  Por  fortuna,  poco  mis 
dijo,  y  su  laconismo  fué  interpretado  como 
reconcentración  de  las  ideas,  como  avaricia 
del  pensamiento  y  sistema  de  no  prodigar  las 
grandes  verdades...  Conque...  no  entretener- 
me más  aquí.  Me  llaman  mis  deberes  de  cice- 
rone. 

Su  hermana  y  la  amiguita  quisieron  rete- 
nerla; pero  no  se  dio  á  partido.  Por  desgracia 
de  las  tres,  el  día  estaba  malísimo,  y  no  había 
esperanza  de  que  los  dos  ilustres  investigado- 
res de  arte  é  historia  se  fuesen  á  dar  un  pasei- 
to  para  despejar  la  cabeza.  Nevaba  oon  furiosa 
ventisca;  cielo  y  suelo  rivalizaban  en  tristeza 
y  suciedad.  La  nieve,  que  caía  en  rachas 
violentísimas  de  menudos  copos,  no  blanquea- 
ba los  pisos,  y  en  el  momento  de  caer  se  con- 
vertía en  fango.  El  frío  era  intenso  en  la  calle 
y  aun  dentro  de  las  bien  caldeadas  habitacio- 
nes, porque  se  colaba  con  hocico  agudísimo 
por  cuantas  rendijas  hallara  en  ventanas  y 
balcones,  burlando  burletes,  y  riéndose  de 
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chimeneas  y  estufas.  Sorprendidas  las  tres 
damas  del  furioso  viento  que  azotaba  los  cris- 
tales, aproximáronse  á  ellos,  y  se  entretu- 
vieron en  observar  el  apuro  de  los  transeún- 
tes, á  quienes  no  valía  embozarse  hasta  las 
orejas,  porque  el  aire  les  arrebataba  capas 
y  tapabocas,  á  veces  Iob  sombreros.  Esto  y  el 
cuidado  de  evitar  resbalones,  hacía  de  ellos, 
hombres  y  mujeres,  figuras  extrañas  de  un 
fantástico  baile  en  las  estepas  siberianas. 

«Mira  tú  qué  desgracia  de  día — dijo  Cruz 
con  grandísimo  desconsuelo. — Para  que  en 
todo  resulte  aciago,  hoy  no  podrá  venir  el 
padrito. 

— Claro,  ¡vive  tan  lejos! 

— ¡Y  si  le  coge  un  torbellino  de  nieve!  No, 
no,  que  no  salga,  ¡pobrecito! 

— Mándale  el  coche. 

— Sí;  para  que  lo  devuelva  vacío,  y  se  ven- 
ga á  pie,  como  el  otro  día,  que  diluviaba. 

— ¿Pero  tú  crees — indicó  Augusta, — que  i 
ese  le  arredran  ventiscas  ni  temporales? 

— Claro  que  no.... Pero  veréis  cómo  no  vie- 
ne hoy.  Me  lo  da  el  corazón. 

— Pues  á  mí  me  dice  que  viene — afirmó  Fi- 
dela. — ¿Queréis  apostarlo?  Y  mi  corazón  á  mí 
no  me  engaña.  Hace  días  que  todo  lo  acier- 
ta este  picaro.  Es  probado;  siempre  que  due- 
le, dificultando  la  respiración,  se  vuelve  adi- 


TOBQUEMADA   Y   SAN   PEDBO  75 

yin  o.  No  me  dice  nada  que  no  salga  verdad. 

— Y  ahora  te  diaá  que  te  retires  del  balcón, 
y  procures  no  enfriarte.  Eso  es:  enfríate,  y 
después  viene  el  quejidito,  y  las  malas  no- 
ches, el  cansancio  y  el  continuo  toser. 

— ¡Que  me  enfríe,  mejor!— replicó  Fidela 
con  voz  y  acento  de  niña  mimosa,  dejándose 
llevar  al  sofá. — Me  dice  el  corazón  que  pron- 
to me  he  de  enfriar  tanto,  tanto,  que  no  ha- 
brá rescoldo  que  pueda  calentarme.  Ea,  ya 
estoy  tiritando.  Pero  no  es  cosa,  no.  Ya  me 
pasa.  Ha  sido  una  ráfaga,  un  besito  que  me 
ha  mandado  el  aire  de  la  calle,  al  través  de 
los  cristales  empañados.  Anda,  vete,  que  tus 
sabios  están  impacientes,  y  el  de  las  pintu- 
ras echándote  muy  de  menos. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Toma:  por  mi  doble  vista.  ¿Qué?  ¿No 
creéis  en  mi  doble  vista?  Pues  os  digo  que  el 
padre  Gamborena  viene  para  acá.  Y  si  no 
está  entrando  ya  por  el  portal,  le  falta  poco. 

— ¿A  que  no? 

— ¿A  que  sí? 
Salió  presurosa  la  primogénita ,  y  á  poco 
volvió  riendo:  «¡Vaya  con  tu  doble  vista!  No 
ha  venido  ni  vendrá.  Mira,  mira  cómo  cae 
ahora  la  nieve. 

Ello  sería  casualidad,  ¡quién  lo  duda!  pero 
no  habían  pasado  diez  minutos  ouando  oye- 
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ron  la  voz  del  gran  misionero  en  la  estancia 
próxima ,  y  las  tres  acudieron  á  su  encuentro 
oon  grandes  risas  y  efusión  de  sus  almas  go- 
zosas* Había  dejado  el  bendito  cura  en  el  piso 
bajo  su  paraguas  enorme  y  su  sombrero,  y  la 
poca  nieve  que  traía  en  el  balandrán  se  le  de- 
rritió en  el  tiempo  que  tardara  en  subir.  Al 
entrar,  quitábase  los  negros  guantes,  y  se  sa- 
cudía un  dedo  de  la  mano  derecha  con  mues- 
tras de  dolor: 

«Hija  mía — dijo  á  Fidela, — me  ha  mordi- 
do tu  hijo. 

— ¡Jesús! — exclamó  Cruz, — ¿habráse  visto 
picaruelo  mayor?  Le  voy  á  matar. 

— Si  no  es  nada,  hija.  Pero  me  hincó  el 
diente.  Quise  acariciarle.  Estaba  dande  lati- 
gazos á  diestro  y  siniestro.  La  suerte  es  que 
sus  dienteoillos  no  traspasaron  el  guante.  ¡Ya- 
ya un  hijo  que  os  tenéis...! 

— Muerde  por  gracia — indicó  Fidela  con 
tristeza. — Pero  hay  que  quitarle  esa  fea  cos- 
tumbre. No,  si  da  lo  hace  oon  mala  intención, 
puede  usted  creerlo. 


— En  efecto,  la  intención  no  debe  de  ser 
mala — dijo  el  misionero  con  donaire; — pero  el 
instinto  no  es  de  los  buenos.  ¡Qué  geniecillo! 
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— Pues  para  el  día  que  tenemos,  y  para  lo 
perdidas  que  están  las  calles— observó  Cruz 
sin  quitar  la  vista  del  padrito,  qne  á  la  chime- 
nea se  arrimaba, — no  trae  usted  el  calzado 
muy  húmedo. 

— Es  que  yo  poseo  el  arte  de  andar  por  en- 
tre lodos  peores  que  los  de  Madrid.  No  en 
balde  ha  educado  uno  el  paso  de  grulla  en  los 
arrecifes  de  la  Polinesia.  Sé  sortear  los  ba- 
ches, así  como  los  escurrideros,  y  aun  los  abis- 
mos. ¿Qué  creéis? 

—Lo  que  es  hoy — dijo  Fidela,— si  que  no  se 
ya  sin  comer.  Y  comerá  con  nosotras,  si  nos 
prefiere  á  los  sabios  que  están  abajo. 

— Hoy  no  se  va,  no  se  va.  Es  que  no  le  de- 
jamos— afirmó  Cruz,  mirándole  con  un  cariño 
que  parecía  maternal. 

— No  se  va — repitió  Augusta, — aunque 
para  ello  tengamos  que  amarrarle  por  una 
patita. 

— Bueno,  señoras  mías — replicó  el  sacerdo- 
te con  expansivo  acento, — hagan  de  mí  lo 
que  quieran.  Me  entrego  á  discreción.  Denme 
de  comer  si  gustan,  y  amárrenme  á  la  pata 
de  una  silla,  si  es  su  voluntad.  La  crudeza 
del  día  me  releva  de  mis  obligaciones  calle- 
jeras. 

— Y  lo  mejor  que  podría  hacer  es  quedarse 
en  casa  esta  noche — agregó  Cruz. — ¿Qué? 
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¿Qué  tiene  que  decir?  Aquí  no  nos  comemos 
la  gente.  Le  arreglaríamos  el  cuarto  de  arri- 
ba} donde  estaría  como  un  príncipe,  mejor  se- 
ría decir  como  nn  señor  cardenal. 

— Eso  sí  que  no.  Mis  hecho  estoy  i  dormir 
en  chozas  de  bambú  que  en  casas  ducales.  Lo 
que  no  impide  que  me  resigne  i  morar  aquí, 
si  para  algo  fuese  necesaria  mi  presencia. 

Cruz  le  incitó  i  quitarse  el  balandrán,  que 
estaba  muy  húmedo ,  y  ninguna  falta  le  ha- 
cía en  el  bien  templado  gabinete,  y  él  accedió, 
dejando  que  la  ilustre  señora  le  tirara  de  las 
mangas. 

«Ahora ,  ¿quiere  tomar  alguna  cosa? 

— Pero,  hija,  ¿qué  idea  tienes  de  mí?  ¿Crees 
que  soy  uno  de  estos  tragaldabas  que  á  cada 
instante  necesitan  poner  reparos  al  estómago? 

— Algún  fiambre,  una  oopita... 

— Que  no. 

— Pues  yo  sí  quiero — dijo  Fidela  con  in- 
fantil volubilidad. — Que  nos  traigan  algún 
vinito  por  lo  menos. 

—¿Porto? 

— Por  mí,  lo  que  quieras.  Echaré  un  pe- 
queño trinquis  con  estas  buenas  señoras.' 

Salió  Cruz ,  y  Qamborena  habló  otra  vez 

de  Valentinico,  encareciendo  la  urgencia  de 

poner  en  su  educación  alguna  mis  severidad. 

«Me  da  mucha  pena  castigarle — repuso 
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Fidela. — El  angelito  no  sabe  lo  que  hace.  Hay 
que  esperar  á  que  pueda  tener  del  mal  y  del 
bien  una  idea  más  clara.  Su  entendimiento 
es  algo  obtuso. 

— Y  sus  dientes  muy  afilados. 

— Pues  ese...  donde  ustedes  le  ven...,  ese 
va  i  ser  listo — afirmó  Augusta. 

— ¡Como  que  sabe  mis...!  Padre  Gambore- 
na,  baga  el  favor  de  no  ponerme  esa  cara  té- 
trica cuando  se  habla  del  niño.  Me  duele  mu- 
cho que  se  tenga  mal  concepto  de  mi  brutito 
de  mi  alma,  y  me  duele  mis  que  se  orea  im- 
posible el  hacer  de  él  un  hombre. 

— Hija  mía,  si  no  he  dicho  nada.  El  tiempo 
te  traeri  una  solución. 

— El  tiempo...  la  muerte  quizás...  ¿Alude 
usted  i  la  muerte? 

— Hija  de  mi  alma,  no  he  hablado  nada  de 
la  muerte,  ni  en  ella  pensé... 

— Sí,  sí.  Esa  solución  de  que  usted  habla — 
añadió  Fidela  con  la  voz  velada  y  enterneci- 
da,— es  la  muerte :  no  me  lo  niegue.  Ha  que- 
rido decir  que  mi  hijo  se  morirá,  y  así  nos  ve- 
remos libres  de  la  tristeza  de  tener  por  único 
heredero  i  un... 

— No  he  pensado  en  tal  cosa;  te  lo  aseguro. 

— No  me  lo  niegue.  Mire  que  hoy  estoy  de 
vena.  Adivino  los  pensamientos. 

— Los  míos  no. 
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— Los  de  usted  y  los  de  todo  el  mundo.  Esa 
solución  que  dice  usted  traerá...  el  tiempo,  no 
la  veré  yo,  porque  antes  he  de  tener  la  mía,  mi 
solución;  quiero  decir,  que  me  moriré  antes. 

— No  diré  que  no.  ¿Quién  sabe  lo  que  el  Se- 
ñor dispone?  Pero  yo  jamás  anuncié  la  muer- 
te de  nadie,  y  si  alguna  vez  hablo  de  esa  se- 
ñora, hágolo  sin  dar  á  mis  palabras  un  acento 
tremebundo.  Lo  que  llamamos  muerte  es  un 
hecho  vulgar  y  naturalísimo,  un  trámite  in- 
dispensable en  la  vida  total,  y  considero  que 
ni  el  hecho  ni  el  nombre  deban  asustar  á  nin- 
guna persona  de  conciencia  recta. 

— Vea  usted  por  qué  no  me  asusta  á  mí. 

— Pues  á  mí  sí,  lo  confieso — declaró  Augus- 
ta,— y  que  el  padrito  diga  de  mi  conciencia 
lo  que  quiera:  no  me  incomodo. 

— Nada  tengo  yo  que  ver  con  su  concien- 
cia, señora  mía — replicó  el  sacerdote. — Pero 
si  algo  tuviera  que  decir,  no  habría  de  callar- 
lo, aunque  usted  se  inoomodara... 

— Y  yo  recibiría  sus  reprimendas  con  re- 
signación, y  hasta  con  gratitud. 

— Ríñanos  usted  todo  lo  que  quiera — indicó 
Fidela,  mordisqueando  pastas  y  fiambres  que 
acababan  de  traerle. — Ya  se  me  ha  pasado  el 
mal  humor.  Y  es  más:  si  quiere  hablarnos  de 
la  muerte,  y  echarnos  un  buen  sermón  sobre 
ella,  lo  oiremos...  hasta  con  alegría. 
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— Eso  no— dijo  Augusta,  ofreciendo  al  mi- 
sionero ana  copa  de  Porto. — A  mí  no  me  hablen 
de  muerte,  ni  de  nada  tocante  á  ese  misterio, 
que  empieza  en  nuestros  camposantos  y  acaba 
en  el  valle  de  Josafat.  Yo  encargo  á  los  míos 
que  cuando  me  muera  me  tapen  bien  los  oídos... 
para  no  oir  las  trompetas  del  Juicio  Final. 

— ¡Jesús,  qué  disparate! 

— ¿Teme  usted  la  resurrección  de  la  carne? 

— No  señor.  Temo  el  Juicio. 

— Pues  yo  si  que  quiero  oirías — afirmó  Fi- 
dela, — y  cuanto  más  prontito  mejor.  Tan  se- 
gura estoy  de  que  he  de  irme  al  oielo,  como 
de  que  estoy  bebiendo  este  vino  delicioso. 

— Yo  también...  digo,  no...  tengo  mis  du- 
das— apuntó  la  de  Orozoo. — Pero  confío  en  la 
Misericordia  Divina. 

— Muy  bien.  Confiar  en  la  Misericordia — 
manifestó  el  padrito, — siempre  y  cuando  se 
hagan  méritos  para  merecerla. 

— Ya  los  hago. 

— A  todas  podrá  usted  poner  reparos,  se- 
ñor Gamborena — observó  la  de  San  Eloy  con 
una  gravedad  ligeramente  cómica  y  de  buen 
gusto, — á  todas  menos  á  ésta,  católica  á  ma- 
chamartillo, que  organiza  solemnes  cultos, 
preside  juntas  benéficas,  y  es  colectora  de  di- 
neritos  para  el  Papa,  para  las  misiones  y  otros 
fines...  píos. 
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— Muy  bien — dijo  el  padre,  asimilándose  la 
gravedad  cómica  de  la  Marquesita. — No  le 
falta  á  usted  más  que  una  oosa. 

-¿Qué? 

— Un  poco  de  doctrina  cristiana,  de  la  ele- 
mental, de  la  que  se  enseña  en  las  escuelas. 

— Bah...  la  sé  de  corrido. 

— Que  no  la  sabe  usted.  Y  si  quiere  la  exa- 
mino ahora  mismo. 

— Hombre,  no:  tanto  como  examinar...  A  lo 
mejor  se  olvida  una  de  cualquier  oosilla. 

—Nada  importa  olvidar  la  letra,  si  el  prin- 
cipio, la  esencia,  permanecen  estampados  en 
el  corazón. 

— En  el  mió  lo  están. 

— Me  permito  dudarlo. 

— Y  yo  también — dijo  Pidela,  gozosa  del 
giro  que  tomaba  la  conversación. — Esta,  á  la 
chita  callando,  es  una  gran  hereje. 

— ¡Ay,  qué  gracia! 

— Yo  no;  yo  creo  todo  lo  que  manda  la  San- 
ta Madre  Iglesia;  pero  creo  además  otras  mu- 
chas cosas. 

— ¿A  ver? 

— Creo  que  la  máquina,  mejor  dicho,  el  go- 
bierno del  mundo,  no  marcha  como  debiera 
marchar...  Vamos,  que  el  Presidente  del  Con- 
sejo de  allá  arriba  tiene  las  cosas  de  este  bajo 
planeta  un  tantico  abandonadas. 
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— ¿Bromitas  impías?  No  sientes  lo  que  di- 
oes,  hija  de  mi  alma;  pero  aun  no  sintiéndolo, 
cometes  un  pecado.  No  por  ser  chiste  una  fra- 
séenla, deja  de  ser  blasfemia. 

— Anda,  vuelve  por  otra. 

— Pues  no  me  digan  á  mí— prosiguió  la  de 
San  Eloy,— que  todo  esto  de  la  vida  y  la  muer- 
te está  bien  gobernado,  sobre  todo  la  muerte. 
Yo  sostengo  que  las  personas  debieran  morir- 
se cuando  quisiesen. 

— ¡Já,  já!...  ¡Qué  bonito!  Entonces,  nadie 
querría  morirse. 

— Ah...  no  estoy  de  acuerdo,  y  dispénseme 
— dijo  Augusta  con  seriedad. — A  todos,  á  to- 
dos absolutamente  cuantos  viven,  aun  vivien- 
do miles  de  años,  les  llegaría  la  hora  del  can- 
sancio. No  habría  un  ser  humano  que  no  tuvie- 
ra al  fin  un  momento  en  que  decir:  ya  no  mÍ8f 
ya  no  mis.  Hasta  los  egoístas  empedernidos, 
los  más  apegados  á  los  goces,  concluirían  por 
odiar  su  yo,  y  mandarlo  á  paseo.  Vendría  la 
muerte  voluntaria,  evocada  más  que  temida, 
sin  vejez  ni  enfermedades.  ¡Vaya,  padrito, 
que  si  esto  no  es  arreglar  las  cosas  mejor  de 
lo  que  están,  que  venga  Dios  y  lo  vea! 

— Ya  lo  ha  visto,  y  sabe  que  las  dos  tenéis 
la  inteligencia  tan  dañada  como  el  corazón. 
No  quiero  seguiros  por  ese  camino  de  mons- 
truoso filosofismo.  Bromeáis  impíamente. 


&4  B.    PÉBEZ   GAJDÓS 

— ¡Impíamente! — exclamó  Fidela. — No,  pa- 
dre. Bromeamos,  y  nada  más.  Cierto  que 
cuando  Dios  lo  ha  hecho  así,  bien  hecho  está. 
Pero  yo  sigo  en  mis  trece:  no  critico  al  Divi- 
no Poder;  pero  me  gustaría  que  estableciera 
esto  del  morirse  á  voluntad. 

— Es  lo  mismo  que  defender  la  mayor  de 
las  abominaciones,  el  suicidio. 

— Yo  no  lo  defiendo,  yo  no — declaró  Augus- 
ta poniéndose  pálida. 

—Pues  yo... — indicó  la  otra  aguzando  su 
mente, — si  no  lo  defiendo,  tampoco  lo  ataco... 
quiero  decir...  esperarse...  que  si  no  fuera  por 
lo  antipáticos  que  son  todos  los  medios  de 
quitarse  la  vida,  me  parecería...  quiero  de- 
cir,... no  me  resultaría  tan  malo. 

— ¡Jesús  me  valga! 

— No,  no  se  asuste  el  padrito — dijo  la  de 
Orozco,  acudiendo  en  auxilio  de  su  amiga. — 
Déjeme  completar  el  pensamiento  de  ésta.  Su 
idea  no  es  un  disparate.  El  suicidio  se  acepta 
en  la  forma  siguiente:  Que  una...  ó  uno,  ha- 
blando también  por  cuenta  de  los  hombres,... 
se  duerma,  y  conserve,  en  medio  del  sueño 
profundísimo,  voluntad,  poder,  ó  no  sé  qué, 
para  permanecer  dormido  por  los  siglos  de 
los  siglos,  y  no  despertar  nunca  más,  nunca 
más... 

—Eso,  eso  mismo...  ¡qué  bien  lo  has  dicho! 
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— exclamó  Fidela  batiendo  palmas,  y  echan- 
do lumbre  por  los  ojos. — Dormirse  hasta  que 
suenen  las  trompetitas. . . 

Pausadamente  cogió  Gamborena  una  silla 
y  se  colocó  frente  á  las  dos  señoras,  teniendo 
á  cada  una  de  ellas  al  alcance  de  sus  manos, 
por  una  y  otra  banda,  y  oon  acento  familiar 
y  bondadoso,  al  cual  la  dulzura  del  mirar  da- 
ba mayor  encanto,  les  endilgó  la  siguiente 
filípica: 

XI 

«Hijas  mías,  aunque  no  me  lo  permitáis, 
yo,  como  sacerdote  y  amigo,  quiero  y  debo 
reprenderos  por  esa  costumbre  de  tratar  en 
solfa,  y  alardeando  de  humorismo  elegante 
con  visos  de  literario,  las  cuestiones  más  gra- 
ves de  la  moral  y  de  la  fe  católica.  Vicio  es 
este  adquirido  en  la  esfera  altísima  en  que  vi- 
vís, y  que  proviene  de  la  costumbre  de  poner 
en  vuestras  conversaciones  ideas  chispeantes 
y  deslumbradoras,  para  entreteneros  y  diver- 
tiros como  en  los  juegos  honestos  de  socie- 
dad... suponiendo  que  sean  honestos,  y  es  mu- 
cho suponer. 

•No  necesito  que  me  deis  licencia  para  de- 
ciros que  cuanto  expresasteis  aceroa  de  la 
muerte,  y  de  nuestros  fines  aquí  y  allá,  es  he- 
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rétioo,  y  además  tonto,  y  extravagantísimo, 
y  que  sobre  carecer  de  sentido  cristiano,  no 
tiene  ninguna  gracia.  Podrán  alabar  ese  alam- 
bicado conceptismo  los  majaderos  sin  número 
que  acuden  á  vuestras  tertulias  y  saraos,  hom- 
bres corrompidos,  mujeres  sin  pudor...  algu- 
nas, no  digo  todas.  Si  queréis  decir  gracias, 
decidlas  en  asuntos  pertinentes  al  orden  tem- 
poral. Juzgad  con  ligereza  y  originalidad  de 
oosas  de  teatro,  de  baile,  ó  de  carreras  de  ca- 
ballos y  velocípedos.  Pero  en  nada  pertinente 
á  la  conciencia,  en  nada  que  toque  al  régimen 
grandioso  impuesto  por  el  Criador  á  la  cria- 
tura, digáis  palabra  disconforme  con  lo  que 
sabe  y  dice  la  última  niña  de  la  escuela  más 
humilde  y  pobre.  Aquí  resulta  una  cosa  muy 
triste,  y  es  que  las  clases  altas  son  las  que 
más  olvidada  tienen  la  doctrina  pura  y  eter- 
na. Y  no  me  digan  que  protegéis  la  religión, 
ensalzando  el  culto  con  ceremonias  espléndi- 
das, ó  bien  organizando  hermandades  y  jun- 
tas caritativas:  en  los  más  de  los  casos,  no 
hacéis  más  que  rodear  de  pompa  oficial  y  cor- 
tesana al  Dios  Omnipotente,  negándole  el 
homenaje  de  vuestros  corazones.  Queréis  ha- 
cer de  El  uno  de  estos  reyes  constitucionales 
al  uso,  que  reinan  y  no  gobiernan.  No,  y  esto 
no  lo  digo  precisamente  por  vosotras,  sino  por 
otras  de  vuestra  clase;  no  os  vale  tanta  reli- 
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giosidad  de  aparato;  no  se  os  acepta  el  home- 
i  naje  externo  si  no  lo  acompañáis  del  rendi- 
miento de  los  corazones,  y  de  la  sumisión  de 
la  inteligencia.  Sed  simples  y  candorosas  en 
materia  de  fe;  dad  al  ingenio  lo  que  al  inge- 
nio pertenece ,  y  á  Dios  lo  que  siempre  ha  si- 
do y  será  de  Dios.» 

Oían  las  dos  damas  absortas,  bebiéndose 
con  los  ojos  la  dulzura  de  los  ojos  del  misio- 
nero, al  propio  tiempo  que  absorbían  por  el 
oído,  y  las  agasajaban  en  el  pensamiento,  las 
ideas  que  expresaba.  Durante' la  breve  pausa 
que  hizo,  apenas  respiraban  ellas,  y  él  siguió 
tranquilo,'  apretando  un  poquito  en  la  seve- 
ridad: 

«Las  clases  altas,  ó  por  hablar  mejor,  las 
clases  ricas,  estáis  profundamente  dañadas 
en  el  corazón  y  en  la  inteligencia,  porque  ha- 
béis perdido  la  fe,  ó  por  lo  menos  andáis  en 
vías  de  perderla.  ¿Cómo?  Por  el  continuo  roce 
que  tenéis  con  el  filosofismo.  El  filosofismo,  en 
otros  tiempos,  no  traspasaba  el  lindero  que  os 
separa  de  las  clases  inferiores;  el  filosofismo 
era  entonces  plebeyo,  ordinario,  y  solía  estar 
personificado  en  seres  y  tipos  que  os  eran 
profundamente  antipáticos,  sabios  barbudos 
y  mal  olientes,  poetas  despeinados  y  que  no 
sabían  comer  con  limpieza.  Pero  ¡ah!  todo  ello 
ha  cambiado.  El  filosofismo  se  ha  hecho  fino, 
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se  ha  hecho  elegante,  se  ha  colado  por  vues- 
tras puertas,  y  vosotras  le  dais  abrigo,  y  le 
hacéis  carantoñas.  Antes  le  despreciabais, 
ahora  le  agasajáis;  y  os  parece  que  vuestras 
mesas  no  están  bastante  honradas  sino  sen- 
táis á  ella  diariamente  á  dos  ó  tres  de  estos 
alumnos  de  Satanás;  y  vuestros  saraos  no  os 
parecen  de  tono,  si  no  traéis  á  ellos  á  toda  la 
caterva  de  incrédulos,  herejes  y  ateístas. 

•Vosotras,  clases  altas  y  ricas,  aburridas, 
fatigadas  por  no  tener  un  papel  glorioso  que 
desempeñar  en  la  sociedad  presente,  os  ha- 
béis bajado  á  la  política,  como  el  noble  enfer- 
mo y  melancólioo,  que  no  sabiendo  qué  hacer 
para  distraerse,  desciende  á  bromear  con  la 
servidumbre.  El  filosofismo,  harto  de  vivir  en 
sótanos  y  entre  telarañas,  se  ha  subido  á  la 
política,  para  buscar  en  ella  su  negocio,  y  en 
ese  terreno  común  os  habéis  encontrado  to- 
dos, y  os  habéis  hecho  amigos.  Después,  in- 
curriendo en  familiaridades  de  mal  gusto, 
lleváis  al  filosofismo  arriba,  á  vuestras  salas, 
y  allí,  el  infame  os  contagia  de  sus  perversas 
ideas,  amortiguando  la  fe  en  vuestros  cora- 
zones. Cierto  que  conserváis  la  fe  nominal, 
pero  tan  sólo  como  un  emblema,  comp  una 
ejecutoria  de  la  clase,  para  defenderos  con 
ella  en  caso  de  que  veáis  atacados  vuestros 
fueros  y  amenazadas  vuestras  posiciones...  Y 
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la  prueba  de  esto  la  hallamos  en  las  novísi- 
mas costumbres  de  la  gente  noble.  Decidme: 
¿no  salta  á  la  vista  que  vuestras  devociones 
son  superficiales  y  que  debajo  de  ellas  no  hay 
más  que  indiferentismo,  corruptela?  Vosotras 
mismas  os  habéis  reído,  esta  Navidad,  de  las 
que  dieron  misa  del  galto  con  baile.  Vosotras 
mismas  habéis  organizado  oonoiertos  carita- 
tivos, y  con  igual  fresoura  tomáis  el  teatro  y 
la  lotería  por  instrumentos  de  caridad,  que 
lleváis  á  la  iglesia  las  formas  teatrales.  Todo 
está  bien  con  tal  de  divertiros,  que  es  la  su- 
prema, la  única  aspiración  de  vuestras  almas.» 
Descansaron  las  dos  damas  de  aquella  ti- 
rante atención,  sacando  cada  cual  un  suspiro 
de  lo  más  hondo  del  pecho,  y  Gamborena, 
después  de  repartir  por  igual  palmaditas  en 
las  manos  de  una  y  otra,  prosiguió  y  termi- 
nó benévolamente  en  esta  forma:  «Hay  que 
volver  ala  sencillez  religiosa,  señoras  mías, 
limpiar  el  corazón  de  toda  impureza,  y  no 
permitir  que  la  frivolidad  se  meta  donde  no 
la  llaman,  y  donde  hace  tanta  falta  como  los 
perros  en  misa.  ¿Queréis  ser  elegantes?  Sedlo 
enhorabuena,  sin  mezclar  el  nombre  de  Dios 
ni  la  doctrina  católica  en  vuestras  chismogra- 
fías epigramáticas.  La  caridad,  el  culto,  la 
devoción  sean  cosas  serias,  no  uno  de  tantos 
temas  para  lucir  la  travesura  del  pensamien- 
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to.  La  qtie  no  tenga  fe,  que  lo  diga  y  se  deje 
de  comedias  que  á  nadie  engañan,  y  menos  al 
que  todo  lo  ye.  La  que  la  tenga,  sepa  tener- 
la con  simplicidad;  sea  como  los  niños  para 
aprender  la  doctrina,  y  como  los  humildes  y 
pobres  de  espíritu  para  practicarla,  dejando 
los  escarceos  del  ingenio  para  el  diablo,  que 
es  el  gran  hablador,  y  el  maestro  de  la  cha- 
chara, y  el  que  á  la  postre  sale  ganando  con 
todas  esas  vanidades  de  la  conversación  pica- 
resca. La  alcurnia  y  el  dinero  suelen  ser  car- 
ga pesada  para  las  almas  que  quieren  remon- 
tarse, y  estorbo  grande  para  las  que  buscan 
la  simplicidad:  el  toque  está,  señoras  mías,  en 
conseguir  aquellos  fines,  sin  arrojar  dinero  y 
alcurnia,  aunque  hay  casos,  pero  de  esto  no 
se  hable,  por  ser  excepcional  y  extraordina- 
rio. Sabiendo  uno  con  quién  trata,  y  en  qué 
tiempos  vive,  no  incurrirá  en  la  tontería  de 
decir:  «imitad  á  los  que  siendo  nobles  y  ricos, 
quisieron  ser  pobres  y  plebeyos.»  Esto  no: 
vivimos  en  tiempos  de  muchísima  prosa,  y  de 
muchísima  miseria  y  poquedad  de  ánimo.  La 
voluntad  humana  degenera  visiblemente,  co- 
mo árbol  que  se  hace  arbusto,  y  de  arbusto, 
planta  de  tiesto:  no  se  le  pueden  pedir  accio- 
nes grandes,  como  al  pigmo  raquítico  no  se 
le  puede  mandar  que  se  ponga  la  armadura 
de  García  de  Paredes  y  ande  con  ella.  No, 
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hijas  mías.  No  os  diré  nunca  que  seáis  heroí- 
nas, porque  os  reiríais  de  mí,  y  con  razón. 
Sois  muy  enanas,  y  aunque  os  empinarais 
mucho,  aunque  os  pusierais  penachos  de  so- 
berbia y  tacones  de  vanidad,  no  podríais  lle- 
gar á  la  talla.  Por  eso  os  digo:  ya  que  sois 
tan  poquita  cosa,  proourad  ser  buenas  cris- 
tianas dentro  de  la  cortedad  de  vuestros  me- 
dios espirituales;  seguid  siendo  aristócratas 
y  ricas;  compaginad  la  simplicidad  religiosa 
con  el  boato  que  os  impone  vuestra  posición 
social,  y  cuando  os  llegue  el  momento  de  pa- 
sar de  esta  vida,  si  habéis  sabido  limpiaros 
de  la  impureza  que  os  invade  el  corazón,  no 
encontraréis  cerradas  las  puertas  de  la  eterna 
dicha. 

Oyeron  las  damas  esta  plática  con  emo- 
ción profunda,  y  poco  faltó  para  que  lloraran. 
Cuando  el  misionero  terminó,  repitiendo  las 
afectuosas  palmaditas  en  las  manos  de  sus 
oyentes,  Augusta  no  hacía  más  que  suspirar, 
.  Fidela  parecía  un  poquito  asustada,  y  cuando 
i  se  repuso,  su  genial  travesura  salió  brusca- 
r*  mente  con  uno  de  aquellos  rasgos  que  el  sacer- 

dote  acababa  de  reprender, 
v^j        «Pero  si  no  puedo  purificarme  bien,  lo  que 
se  llama  bien,  espero  que  habrá  un  poquito 
de  manga  ancha  conmigo,  y  que  usted  me 
abrirá  la  puerta  celestial. 
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-¿Yo? 

— Usted,  sí,  usted  que  tiene  las  llaves. 

-¿Yo? 

— Lo  dice  mi  marido,  y  lo  cree,  y  por  creer- 
lo así  le  llama  á  usted  San  Pedro. 

— Es  una  broma. 

— ¿Y  no  mereceré  yo  un  poco  de  indul- 
gencia? 
'    —  Indulgenoia  Dios  la  da. 

— Pues  mire  usted,  nadie  me  quita  de  la 
cabeza  que  la  voy  i  necesitar  pronto,  muy 
pronto. 

— ¡Oh,  no  digas  tal! 

— Me  lo  pueden  creer.  Hace  días  vengo 
pensando  en  eso,  en  mi  próxima  muerte,  y 
ahora,  cuando  usted  hablaba,  se  me  metió  en 
la  cabeza  la  idea  de  que  ya  estoy  al  caer,  pero 
ya,  ya... 

— ¡Qué  tontería! 

— Si  no  me  asusto.  Al  contrario,  lo  miro 
con  una  tranquilidad...  ¡Morir...  dormir  mu- 
cho tiempo!  ¿No  es  eso,  padre?  ¿No  es  eso, 
Augusta? 

Entró  en  aquel  momento  Cruz,  y  habien- 
do entendido  algo  de  lo  que  su  hermana  de- 
cía, la  reprendió  con  dulzura,  fijándose  en  la 
expresión  de  su  rostro.  Debió  éste  de  pare- 
cerle  hipocrático  en  grado  sumo,  aunque  no 
lo  bastante  para  sentir  alarma.  «Claro,  te  es- 
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tas  toda  la  tarde  de  palique,  y  luego  viene  la 
fatiguita  y  la  opresión.  Tú  no  hagas  mis  que 
oir,  y  habla  lo  menos  que  puedas;  sobre  todo, 
no  te  pongas  i  defender  los  mil  disparates 
que  se  te  ocurren,  porque  en  las  discusiones 
te  quedas  sin  aliento,  y  ya  yes... 

— Si  no  estoy  mal — dijo  Fidela,  con  dificul- 
tosa respiración. 

— No,  no  estás  mal.  Pero  yo  que  tú  me 
acostaría.  Ya  yes  qué  día  tenemos.  Con  todas 
las  precauciones  del  mundo,  y  echando  lefia 
sin  cesar  en  las  chimeneas,  no  podemos  evi- 
tar que  te  enfríes.  ¿Verdad,  padrito,  que 
debe  acostarse? 

Las  instancias  de  su  hermana,  reforzadas 
por  Gamborena,  lleváronla  al  lecho,  donde  se 
sintió  mejor.  Después  de  haber  descabezado 
un  suefiecillo,  hallábase  muy  risueña  y  deci- 
dora. Augusta,  que  de  su  lado  no  se  separaba, 
le  mandó  más  de  una  vez  que  cerrase  el  pico. 
Nada  ocurrió  en  el  resto  del  día  digno  de 
ser  contado.  Gamborena  y  Cruz  charlaban  en 
el  gabinete  de  Fidela ,  y  ésta  en  su  alcoba  se 
entretenía  con  Yalentinico  y  con  su  fiel  ami- 
ga. Ya  entrada  la  noche,  poco  antes  de  la 
hora  de  comer,  la  Marquesita  de  San  Eloy 
despertó  de  un  breve  y  tranquilo  sueño,  res- 
pirando desahogadamente.  ¡Qué  bien  estaba! 
Así  lo  creyó  Augusta  al  acercarse  á  ella,  in- 
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cunándose  sobre  el  lecho.  Llevóse  la  niñera 
al  chiquitín  para  darle  de  comer,  y  entonces 
Fidela,  acariciando  la  mano  de  sn  amiga,  le 
dijo  en  el  tono  más  natural  del  mundo:  «Ten- 
go que  decirte  una  cosa. 

-¿Qué? 

— Que  quiero  confesarme. 

— ¡Confesarte! — exclamó  Augusta  palide- 
ciendo, y  disimulando  su  turbación. — Pero 
¿estás  loca? 

— No  sé  por  qué  ha  de  ser  signo  de  locura 
el  querer  confesarse. 

— Pero,  hija,  es  que...  creerán  que  estás 
mal. 

— Yo  no  sé  si  estoy  mal  ó  bien.  No  hay  más 
sino  que  quiero  confesarme...  y  cuanto  más 
pronto,  mejor. 

— Mañana... 

— Déjate  de  mañanas.  Mejor  será  esta  mis- 
ma noche. 

— Pero  ¿qué  idea  te  ha  dado...? 

— Pues  una  idea,  tú  lo  has  dicho,  una  idea. 
¿Acaso  es  mala? 

— No...  pero  es  una  idea  alarmante. 

— Bueno,  mejor.  Me  harás  el  favor  de  de- 
círselo á  mi  hermana.  O  se  lo  dices  á  Tor...} 
No,  no,  mejor  á  mi  hermana. 
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XII 

En  el  mismo  instante  que  esto  ocurría, 
entraba  del  Senado  D.  Francisco ,  llevando 
consigo  i  un  amigo,  médico  y  senador ,  i 
quien  había  invitado  i  comer,  mis  que  por  el 
gasto  de  obsequiarle,  porque  viera  i  su  espo- 
sa, y  proporcionarse  de  este  modo  una  con- 
sulta gratuita  sobre  la  dolencia  fastidiosa  y 
tenaz,  ya  que  no  grave,  que  aquélla  sufría. 
Figuraba  el  senador  entre  las  eminencias  mé- 
dicas, y  quería  serlo  también  política,  para  lo 
cual  había  tomado  por  su  cuenta  las  reformas 
sociales,  pronunciando  discursos  campanudos 
y  pesadísimos,  que  á  Torquemada  le  encan- 
taban, por  hallar  en  ellos  perfecta  concordan- 
cia con  sus  propias  ideas  sobre  tales  materias. 
Hicieron  amistades  en  los  pasillos,  y  en  el  sa- 
lón se  sentaban  casi  siempre  juntos.  Era  el 
médico  hombre  amabilísimo,  y  D.  Franoisco 
se  encariñaba  con  los  hombres  finos,  siempre 
que  fueran  desinteresados  y  no  atacasen  al 
bolsillo  con  las  armas  de  la  cortesía  refinada, 
como  ciertos  puntos  que  á  nuestro  tacaño  se 
le  sentaban  en  la  boca  del  estómago. 

Yió,  pues,  el  senador  médico  á  la  señora 
Marquesa ,  la  interrogó  con  exquisita  delica- 
deza y  gracejo,  y  su  dictamen  fué  tranquili- 
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zador  para  la  familia.  Todo  ello  no  era  más 
que  anemia,  y  un  poco  de  histerismo.  El  tra- 
tamiento de  Quevedito  le  pareció  de  perlas, 
y  había  que  esperar  de  él  la  anhelada  mejoría. 
Np  se  permitió  añadir  más  que  la  rusticación 
cuando  llegase  el  verano,  residiendo  en  país 
montañoso,  lejos  del  mar.  Después  comie- 
ron todos  muy  campantes,  y  Cruz  notó  en 
Augusta  una  tristeza  que  en  ella  era  cosa 
muy  rara,  pues  por  lo  común  alegraba  la  me- 
sa y  entretenía  gallardamente  á  los  comen- 
sales. Tor quemada  estuvo  decidor,  querien- 
do á  toda  costa  lucirse  delante  de  su  amigo, 
el  cual,  velis  nolis,  metió  entre  dos  platos  los 
problemas  sociales,  y  allí  fué  Troya,  pues  el 
médico  resolvía  la  cuestión  por  lo  político,  el 
misionero  por  lo  religioso,  y  el  señor  Marqués 
deploraba  las  exageraciones  de  escuela.  Tris- 
tes y  aburridas,  abstuviéronse  las  dos  damas 
de  dar  su  opinión  en  tan  cargante  materia. 

Terminada  la  comida,  corrió  Augusta  á  la 
alcoba,  y  se  secreteó  con  Fidela:  «Dice  Cruz 
que  mañana... 

— Mi  hermana  no  ha  dicho  eso. 

— ¿Cómo  no? 

— No,  porque  tú  no  le  has  dicho  nada  to- 
davía. Si  todo  lo  sé  y  lo  veo  desde  aquí.  Con- 
migo no  valen  mentirillas.  Y  sino  se  lo  dices 
pronto,  tendré  que  decírselo  yo. 
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La  inesperada  presencia  de  Cruz  en  la  al- 
coba, entrando  como  nna  aparición,  cortó 
bruscamente  el  diálogo.  Al  pronto,  notando 
algo  extraño  en  la  actitud  de  ambas ,  creyó 
que  se  trataba  de  una  travesura.  Interrogó, 
le  replicaron,  y  al  fin  supo  la  verdad  de  aquel 
antojo  de  su  hermana.  ¡Confesarse!  ¿Cuándo? 
¡Pronto,  pronto!  ¿Qué  prisa  había?  Su  empe- 
ño verdadero  ó  fingido  de  tomarlo  á  risa ,  no 
dio  más  resultado  que  confirmar  á  la  otra  en 
su  tenaz  deseo.  Bien  se  comprende  que  aquel 
repentino  afán  de  confesión,  no  hallándose 
la  señora  peor  de  su  dolencia,  al  decir  de  los 
médicos,  inquietó  á  la  familia.  Cruz  fué  con 
el  cuento  á  Gamborena,  y  éste  á  D.  Francisco, 
que  corrió  alarmadísimo  á  la  alcoba ,  y  dijo  á 
su  cara  mitad: 

«¿Pero  tú  qué  fenómenos  tienes?  Si  dice  el 
doctor  que  son  fenómenos  reflejos ,  exclusiva- 
mente reflejos...  ¿A  qué  viene  esa  andrómina 
del  confesarse?  Tiempo  tienes.  Mi  amigo  se  ha 
ido;  pero  si  quieres  le  llamo...  No,  no  será 
preciso.  Mientras  menos  médicos  parezcan 
por  aqui,  mejor.  Quevedo  no  tardará  en  lle- 
gar, y  entre  todos  te  convenceremos  de  tu 
tontería. 

Interrogada  por  todos  de  un  modo  apre- 
miante, Fidela  no  podía  declarar,  sin  mentir, 
ningún  síntoma  peligroso.  De  fiebre  no  tenía 
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ni  chispa,  según  una  vez  y  otra  hizo  constar 
D.  Francisco,  que  se  las  echaba  de  buen  en- 
tendedor de  pulsos.  Lo  único  que  sentía  era 
la  opresión  del  pecho,  la  dificultad  del  respi- 
rar, cual  si  un  corsé  de  hierro  le  oprimiera  la 
caja  toráxica,  y  algo,  además,  que,  á  su  pa- 
recer, como  dogal  interno,  apretaba  su  gar- 
ganta, á  la  cual  se  llevaba  las  manos  sin  so- 
siego, creyendo  cerciorarse  con  ellas  de  una 
fuerte  hinchazón. 

«Pero,  ¿no  tengo  aquí  un  bulto  muy 
grande? 

— No ,  hija ,  no  tienes  nada .  Todo  es 
aprensión. 

— Fenómenos  reflejos. 

— Duérmete,  y  verás. 

— Eso  es  lo  que  quiero,  dormirme  y  ver  lo 
que  hay  por  allá.  Pero  me  parece  que  no  pe- 
garé los  ojos  en  toda  la  noche. 

Quevedito,  que  á  la  sazón  entrara,  no  en- 
contró en  ella  novedad  que  debiera  ser  motivo 
de  alarma;  pero  el  estado  moral  de  la  enfer- 
ma, y  las  extrañas  inquietudes  de  su  espíritu 
pusiéronle  al  fin  en  cuidado,  y  propuso  á  su 
suegro  que,  al  día  siguiente,  fuese  llamado 
en  consulta  el  doctor  Miquis.  En  tanto,  Cruz 
trataba  de  convencer  á  Gamborena  de  la  in- 
conveniencia de  retirarse  á  su  domicilio  en 
noche  tan  cruda  y  desapacible,  y  él  no  insis- 
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ti  ó,  como  otras  veces,  en  largarse,  afrontando 
la  ventisca  y  el  frío.  Más  que  las  molestias  y 
aun  peligros  de  la  caminata,  le  retenían  en  la 
mansión  ducal  presentimientos  vagos  de  que 
no  sería  excusada  en  ella  su  presencia.  Con- 
vino, al  fin,  en  alojarse  en  la  habitación  car- 
denaliáa  que  en  el  piso  alto  le  tenían  prepara- 
da, y  Cruz  le  suplicó  que,  antes  de  recogerse, 
tratara  de  obtener  de  Fidela,  oon  su  omnímo- 
da autoridad,  el  aplazamiento  de  la  confesión 
hasta  el  siguiente  día.  Dicho  y  hecho.  Llegóse 
á  la  puerta  de  la  alcoba  el  buen  sacerdote,  y 
desde  allí,  con  insinuante  cariño,  dijo  á  la 
enferma: 

«¿Sabes  que  tu  hermana  no  me  deja  mar- 
char? Me  resigno,  porque  las  calles  están  he- 
ladas: caballos  y  personas  tenemos  miedo  de 
un  resbalón,  y  de  rompernos  pata  ó  pierna... 
Eso  que  has  pensado,  hija  mía,  me  parece 
muy  bien,  muy  bien.  Por  lo  mismo  que  no  es- 
tás peor,  quieres  hacerlo  descansada  y  fácil- 
mente, como  obligación  de  todo  tiempo  y  de 
circunstancias  normales.  Bien,  muy  bien.  Pe- 
ro yo  estoy  cansado,  tú  necesitas  dormir,  y 
como  me  tienes  en  casa,  quédese  para  maña- 
na. Duérmete,  niña,  duérmete  tranquila.  Bue- 
nas noches. 

Poco  después  de  esto,  despidióse  Augusta, 
besando  una  y  otra  vez  á  su  amiga,  y  prome- 
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tiéndole  ir  tempranito  á  la  mañana  siguiente. 
La  paz  y  la  quietad  reinaron  en  la  casa,  mas 
no  en  el  corazón  de  Cruz,  que  no  tenia  sosie- 
go, y  se  acostó  como  el  oficial  de  guardia 
cuando  hay  temores  de  trifulca.  Toda  la  no- 
che la  pasó  D.  Francisco  vigilando  á  su  espo- 
sa. Entraba  de  puntillas,  y  aproximábase  al 
lecho  como  un  fantasma.  La  pobrecita  dormía 
algunos  ratos;  pero  eran  sus  sueños  breves  y 
nada  tranquilos. 

«Estoy  despierta — decía  alguna  vez. — 
Aunque  me  veas  con  los  ojos  cerrados,  no 
duermo,  no.  ¡Y  qué  ganas  tengo  de  coger  un 
buen  sueño,  largo,  largo...! 

— ¿Hay  algún  nuevo  fenómeno,  hija  mía? 

— Nada,  nada  más  que  esta  opresión  mal- 
dita. Si  no  tuviera  esto,  me  sentiría  muy  bien. 
Y  más  tarde:  «Eocimio,  no  te  asustes,  esto 
no  es  nada.  Un  momento  que  me  ha  faltado 
la  respiración,  y  creí  que  me  ahogaba. 

— ¿Quieres  otra  cucharadita? 

— No,  ahora  no.  Creo  que  me  hace  daño 
tanto  brevaje.  ¡Ay!  qué  horrores  soñé  en  un 
momento  que  me  quedé  dormida.  Que  nues- 
tro Valentín  se  había  sacado  los  ojos  y  juga- 
ba con  ellos.  Después  me  los  daba  á  mí  para 
que  se  los  guardara...  te...  ca...  pa...  ca...  ¿Y 
qué  haces  que  no  te  acuestas,  pobrecito  eximio? 

— Mientras  tú  estés  despierta,  velaré  yo  — 
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le  dijo  el  esposo,  sentándose  á  su  lado. — Bla- 
sono de  precavido  y  vigilante,  y  soy  la  previ- 
sión personificada. 

— Si  no  tengo  nada;  si  estoy  bien... 

— Pero  debemos  tender  á  que  estés  mejor. 
A  mí  se  me  ha  ocurrido  un  plan.  A  veces  sabe 
uno  más  que  toda  la  cáfila  de  médicos  que  pu- 
lulan por  ahí. 

— ¡Si  yo  durmiera...!  Pero,  ya  verás...  de 
mafiana  no  pasa  que  coja  yo  un  sueño  largo, 
largo... 

— Cuando  yo  estoy  desvelado,  me  pongo  á 
sumar  cifras,  y  á  meter  y  sacar  por  todos  los 
rincones  del  cerebro  la  aritmética  que  apren- 
dí de  muchacho. 

— Pues  yo  también  sumo,  y  no  saco  en  lim- 
pio más  que  los  mil  y  quinientos  minutos  que 
me  faltan  para  dormirme.  ¡Qué  cabeza  esta! 
¿Ves?  Ahora  parece  que  tengo  sueño.  Respiro 
bien,  y  el  bulto  de  la  garganta  se  me  sube  á 
los  ojos.  Los  párpados  me  pesan.  Eximio  Tor, 
yo  te  aseguro  que  Valentín  tendrá  mucho  ta- 
lento, no  talento  para  los  negocios,  como  tú, 
si  no  para  la  poesía,  y  para... 

Se  quedó  dormida.  A  la  madrugada,  des- 
pués de  varios  letargos  breves,  tuvo  un  lige- 
ro ataque  de  disnea.  Torquemada  se  alarmó. 
Pero  ella  le  tranquilizaba  diciéndole:  «Queri- 
do ex...  ex...  imio}  no  te  asustes.  No  es  nada. 
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Quiero  respirar,  y  la  nariz  dice  que...  respire 
por  la  boca,  y  la  boca...  que  por  la  nariz,...  y 
en  esta  disputa...  ¿ves?...  ya  pasó...  ya. 

Ya  de  día  claro,  durmió  como  unas  dos 
horas,  y  se  despertó  alegre,  charlatana,  pre- 
guntando si  había  Tenido  Augusta.  Acudió 
su  hermana  á  darle  el  desayuno,  un  té  con 
leche,  que  tomó  con  gran  apetito.  Tor quema- 
da se  había  ido  á  descansar,  y  Gamborena  se 
preparaba  para  decir  la  misa.  Revuelto  y 
glacial  como  el  anterior,  ofrecióse  al  amane- 
cer aquel  día,  lo  que  no  impidió  que  la  de 
Orozco  se  personase  en  el  palacio,  diligente 
y  recelosa,  poco  antes  de  la  misa,  que  oyó  con 
gran  recogimiento  y  devoción.  A  las  nueve, 
cuando  Gamborena  se  desayunaba  en  la  sa- 
cristía, y  se  oían  en  los  pasillos  bajos  el  des- 
apacible chillar  del  heredero,  y  el  ruido  de  los 
varetazos  que  daba  en  bancos  y  sillas,  subió 
Augusta  á  la  alcoba  y  charló  con  Fidela  de 
cosas  gratas,  amenas  y  tentadoras  de  la  risa. 
En  lo  mejor  de  este  sabroso  coloquio  entró  el 
eclesiástico,  diciendo  con  gracejo: 

«Amiguita,  ahora  está  usted  demás  aquí. 
Fidela  y  yo  tenemos  que  echar  un  párrafo. 

Salió  de  la  alcoba  la  dama,  y  quedaron  so- 
los la  Marquesa  y  el  misionero.  La  confesión 
fué  larga,  aunque  no  tanto  como  el  sueño  que 
aquélla  deseaba. 
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XIII 

«¿Y  qué? — preguntaba  Augusta  al  sacer- 
dote en  el  gabinete  de  Cruz,  mientras  ésta  pa- 
saba un  rato  junto  á  su  hermana, — después 
de  la  confesión  ¿tendremos  también  Viático? 

— ¡Tendremos!  Habla  usted  de  ello,  amiga 
mía,  como  si  se  tratase  de  una  gardenparty,  ó 
de  un  cotillón. 

— No  es  eso...  Quiero  decir... 
Torquemada  entró  súbitamente,  Haciendo 
la  misma  pregunta:  «¿Y  qué?  ¿Viático  tenemos? 

— Esperaremos  á  que  ella  misma  lo  pida — 
indicó  Augusta, — ó  á  que  los  facultativos  in- 
diquen su  oportunidad...  Yo  la  encuentro 
bien,  y  no  veo  motivo  de  alarma.  ¡Pobre 
ángel! 

— Es  una  santa — dijo  el  tacaño  con  cierta 
solemnidad, —y  no  será  justo  ni  equitativo 
que  se  nos  muera  tan  pronto,  habiendo  por 
el  mundo  tantos  y  tantas  que  maldita  la  fal- 
ta que  hacen. 

— Sólo  Dios  sabe  quién  debe  morir — agre- 
gó el  sacerdote, — y  cuanto  Él  dispone,  bien 
dispuesto  está. 

— Sí;  pero  no  es  cosa  de  conformarse  así,  á 
lo  bóbilis  bóbili8 — replicó  Torquemada  amos- 
cándose.— ¡Pues  no  faltaba  más!  Admito  que 
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todos  somos  mortales;  pero  yo  le  pediría  al  se- 
ñor de  Altísimo  un  poco  más  de  lógica  y  de 
consecuencia  política...  quiero  decir,  de  con- 
secuencia mortífera...  Esto  es  claro.  No  se 
mueren  los  que  deben  morirse,  y  tienen  siete 
vidas,  como  los  gatos,  los  que  liarían  un  seña- 
lado servicio  á  toda  la  humanidad  tomando  so- 
leta para  el  otro  mundo. 

Gamborena  no  contestó  nada,  y  se  fué  á 
rezar  á  la  capilla. 

Foco  después  de  esto,  Fidela,  que  por 
consejo  de  toda  la  familia  y  disposición  de 
Que  ve  dito,  se  había  quedado  en  el  lecho,  man- 
dó que  le  llevaran  al  chiquillo,  el  cual,  si  al 
pronto  se  enfurruñó,  porque  le  privaban  de 
hacer  el  burro  en  los  pasillos  bajos,  no  tardó 
en  avenirse  con  la  compañía  de  su  madre,  úni- 
ca persona  á  quien  solía  mostrar  cariño.  Can- 
sado de  dar  vueltas  por  la  alcoba  pegando 
latigazos,  se  hizo  subir  á  la  cama,  y  por  ella 
se  paseó  á  cuatro  patas,  imitando  el  perro  y 
el  cochino;  y  ya  se  corría  hacia  la  cabecera 
para  dejarse  besar  de  su  mamá,  ya  bajaba 
hasta  los  pies,  mordisqueando  la  colcha,  y 
haciendo  gru,  gru,  para  hacer  creer  á  Augus- 
ta que  era  un  terrible  anímale  jo,  que  le  iba 
á  comer  una  mano. 

«Está  monísimo — decía  Fidela,  encantada 
de  aquel  juego. — No  me  digan  que  este  chico 
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va  4  ser  tonto.  Lo  que  tiene  es  muchísima 
picardía,  y  en  él,  la  travesura  del  animalillo 
anuncia  la  inteligencia  del  hombre. 

Agitaba  ella  los  pies  dentro  de  las  sába- 
nas, para  que  él  hociqueara  en  el  bulto  oon 
saltos  y  acometidas  de  bestia  cazadora,  y  ya 
se  esparranclaba,  ya  husmeaba  el  aire  descan- 
sando sobre  los  cuartos  traseros  y  erguido  so- 
bre los  delanteros,  ya,  en  fin,  sentábase  para 
frotarse  el  hocico  con  movimientos  de  oso  can- 
sado de  divertir  á  la  gente.  Pero  su  principal 
diversión  era  asustar  á  las  personas  que  ro- 
deaban el  lecho,  y  á  su  mamá  misma,  ¡adrán- 
doles, embistiéndoles  de  mentirijillas,  con  la 
boca  abierta  en  toda  su  pavorosa  longitud. 
Verdad  que  nunca  se  las  comía;  pero  les  ha- 
cía creer  que  sí,  á  juzgar  por  las  voces  de  es- 
panto oon  que  acogían  sus  furores.  Por  fin, 
tendióse  á  lo  largo  junto  á  su  madre,  y  apo- 
yando su  rostro  en  el  de  ella,  largo  rato  es- 
tuvo mirándola  de  hito  en  hito,  sin  articular 
gruñido  ni  voz  alguna.  Maravillábase  Augus- 
ta de  que  la  mirada  de  Valentinico  tuviera 
aquel  día  expresión  menos  fosca  y  aviesa  que 
de  ordinario;  pero  no  apuntó  ninguna  obser- 
vación sobre  este  particular. 

«¡Si  es  más  bueno  este  hijo! — decía  Fide- 
la  gozosa. — ¡Ahora  me  está  diciendo  al  oído 
unos  secretioos  tan  salados!...  7a,  fa,  pa)  ca... 
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que  me  quiere  mucho,  y  otras  cosas  muy  bo- 
nitas, muy  re  bonitas. 

Diferentes  veces  le  puso  Cruz  en  el  suelo 
para  que  no  molestase  á  su  madre;  pero  él, 
con  una  querencia  tenaz,  que  fué  la  mayor 
rareza  de  aquel  memorable  día,  se  las  arre- 
glaba para  volver  á  la  cama.  Creyérase  que 
comprendía  la  obligación  de  ser  dócil  y  bue- 
no para  merecer  aquellos  honores.  Nunca  se 
le  vio  más  sumiso  ni  se  notó  expresión  tan 
dulce  en  el  ta,  ca}  ja,  pa,  que  á  cada  instante 
pronunciaba,  ni  tuvo  tanto  aguante  para  per- 
manecer quieto,  pegado  su  hocico  al  rostro  de 
su  mamá,  dejándose  acariciar  de  ésta  y  oyen- 
do de  su  boca  tiernas  palabras  que  segura- 
mente no  había  de  entender.  Quedóse  dormi- 
do un  rato,  y  Fidela  no  consintió  que  le 
quitasen  de  su  lado.  Durmió  también  ella  con 
placidez  que  todos  creyeron  de  feliz  augurio, 
y  de  fijo  le  habría  sido  provechoso  aquel  sue- 
fiecioo,  si  hubiera  durado  más. 

Con  la  tardanza  del  doctor  Miquis,  que  no 
pudo  ir  hasta  la  tarde,  estaban  en  ascuas 
Cruz  y  D.  Francisco,  esperando  uno  y  otro  co- 
brar ánimos  con  la  visita  del  famoso  médi- 
co. Antes  que  éste  llegara,  tuvo  Fidela  otro 
a  taquillo  de  disnea,  seguido  de  un  colapso 
muy  breve,  del  cual  sólo  Augusta,  única  per- 
sona que  entonces  se  hallaba  presente ,  pudo 
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enterarse.  Volvió  Valentinico  á  subirse  á  la 
cama,  y  si,  poco  antes,  pudieron  observar  to- 
dos en  sus  ojuelos  cierta  dalzura  (como  no 
fuera  esto  efecto  de  la  buena  voluntad  de  los 
que  le  miraban),  luego  notaron  en  ellos  la  sin- 
gularísima expresión  ofensiva  que  de  ordina- 
rio tenían.  Quizás  dependía  esto  de  su  peque- 
nez, contrastando  oon  la  voluminosa  cabeza, 
y  de  una  irisación  gatuna  en  las  obscuras  pu- 
pilas. No  se  sabe;  pero  todos  decían,  y  Au- 
gusta la  primera,  que  aquél  no  era  el  mirar 
inocente  y  seductor  de  un  niño.  ¡Demonio  de 
engendro!  Le  dio  por  echarse  como  un  perro  á 
los  pies  de  su  madre,  y  de  amenazar  oon  gru- 
ñidos á  cuantos  al  lecho  se  acercaban,  ense- 
ñando los  dientes,  y  preparándose  para  mor- 
der al  que  se  dejara,  ya  fuese  su  mismo  papá, 
ó  su  tía. 

«¡Qué  bravo! — decía  Fidela — ¡Cómo  de- 
fiende á  su  madre!  Esto  se  llama  inteligencia, 
esto  se  llama  cariño...  ¡Pero  si  nadie  me  hace 
daño,  hijo  mío!  Estáte  quietecito,  y  no  te 
muevas  mucho,  que  me  molestas. 

Entró  en  esto  Miquis,  y  se  llevaron  al  sal- 
vaje bebé,  que  con  berridos  protestaba  de  no 
hallarse  presente  en  tan  importante  visita. 
Larga  fué  ésta,  y  detenidísimo  el  examen 
que  de  la  ilustre  enferma  hizo  aquel  espejo 
de  los  facultativos.  La  animó  con  su  galana 
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y  piadosa  palabra;  mostróse  después  reserva- 
do con  la  familia,  y  al  fin,  solos  él  y  Quevedi- 
to,  hablaron  mutatts  mutandis  lo  que  sigue: 

«¿Pero  tú  qué  estás  pensando?...  ¿tú  qué 
haces?  ¿Estás  tonto? 

— ¡Yo!...  ¿qué? — replicó  balbuciente  y  po- 
niéndose pálido,  el  yerno  de  Torquemada. — 
¿Por  qué  me  dice  usted  eso ,  D.  Augusto? 

— Porque  eres  un  ciego  si  no  yes  que  esta 
pobre  señora  está  muy  mal.  ¡Á  buena  hora 
me  avisas,  cuando  ya...!  Puede  qué  aún  sea 
tiempo;  pero  lo  dudo.  La  depresión  cardíaca 
es  tal,  que  temo  el  colapso,  y  si  viene  el  co- 
lapso con  la  intensidad  que  presumo,  ya  no 
hay  nada  que  recetar,  como  no  sea  el  Viático. 
Que v edito  se  limpió  el  sudor  del  rostro. 
Un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía,  no  sa- 
biendo qué  contestar  á  las  aterradoras  pala- 
bras de  su  amigo  y  maestro.  El  oual  siguió: 
«¿Pero  á  qué  tanta  digitalina?  Basta,  bas- 
ta, y  dispon  las  inyecciones  de  cafeína  y  éter, 
y  las  inhalaciones  de  oxigeno. ..  para  lo  que 
ha  de  venir  esta  noche. 

— ¡Teme  usted...! 

— Ojalá  me  equivoque.  Pero...  no  te  com- 
prometas ante  la  familia  con  optimismos  que 
por  desgracia  serían  ilusorios...  no  des  espe- 
ranzas. 

— ¿Teme  usted  que  el  colapso...? 


TOBQÜBMADA   V   SAN    PEDBO  109 

— Se  ha  iniciado  ya.  Lo  he  conocido  en  el 
pulso  irregular,  en  el  rostro,  que  se  descom- 
pone, ó  parece  querer  descomponerse... 

— No  había  observado... 

— ¿Y  para  qué  sirve  la  adivinación  médica, 
el  arte  de  ver  los  fenómenos  ya  pasados,  en 
el  rastro  casi  imperceptible*que  dejan  en  el 
organismo?...  Volveré  esta  noche.  Nótese- 
pares  de  la  enferma,  y  observa  al  minuto  to- 
do cuanto  ocurra. 

— ¿Volverá  usted? 

— Sí.  Creo  que  no  adelantaremos  nada,  y 
que  la  pobre  señora  no  saldrá  de  la  noche. 

De  tal  modo  desconcertaron  estas  lúgu- 
bres palabras  al  bueno  de  Quevedito,  que 
cuando  el  otro  se  fué,  y  Cruz,  ansiosa,  se  lle- 
gó al  médico  de  la  casa,  éste  no  pudo  disimu- 
lar su  turbación.  Faltábale'poco  para  echarse 
á  llorar.  Á  las  preguntas  anhelantes  de  Cruz, 
y  á  las  de  D.  Francisco,  contestó  desordena- 
damente, luchando  entre  la  veracidad  profe- 
sional y  el  afecto  de  familia:  «Mal  diagnósti- 
co... ¿para  qué  ocultarlo?...  malo,  malo...  Se- 
ría peor  dar  esperanzas,  que...  Pero  aún  no 
debemos  perderlas,  no,  no,  eso  no...  Basta  de 
digitalina...  Habrá  que  hacer  inyecciones... 
inhalaciones...  Veremos  esta  noche...  Creo 
que  Miquis  exagera  el  mal.  Estos  médicos  de 
punta  son  asi:  dan  grandes  proporciones  á  la 


\ 


lió  Ü.   *¿BK2  GALBOS 

oosa  más  sencilla,  para  luego  salir  diciendo... 
Pero  la  gravedad  existe,  una  gravedad  relati- 
va... y  vale  más  estar  prevenidos... 

XIV 

La  primera *idea  de  Cruz,  rehaciéndose 
valerosa  ante  el  peligro,  fué  llamar  inmedia- 
tamente á  las  prinoipales  eminencias  médicas 
de  Madrid.  Torquemada,  que  poco  después  de 
oir  á  su  yerno  tocaba  el  cielo  con  las  manos, 
empezó  por  arrojar  todas  sus  iras  contra  Mi- 
quis: «Ese  hombre  está  loco.  Ese  hombre  es 
un  bribón  que  quiere  explotarnos.  Ye  que  en 
esta  casa  hay  trigo,  y  dice:  aquí  me  dejo  caer... 
No,  no,  fuera  médicos  ilustres,  que  no  saben 
una  patata.  ¡Decir  que  hay  peligro  grave! 
¿Dónde  y  por  qué?  Si  sólo  con  verla  se  com- 
prende que  todo  ello  es  unas  miajas  de  fenó- 
meno reflejo,  catarro  descuidado,  el  dengue 
y  los  achaquillos  que  deja...  Esto  es  una  pi- 
cardía, un  complot,  por  decirlo  asi. 

Pronto  varió  de  opinión,  transiyiendo  con 
que  se  llevaran  cuantos  doctores  de  campa- 
nillas fuesen  menester,  y  después,  su  excita- 
do cerebro  discurría  los  arbitrios  más  extra- 
vagantes, por  ejemplo,  llamar  á  un  curandero 
famoso  de  la  Cava  de  San  Miguel...  Él  le  co- 
nocía, y  testimonio  podía  dar  de  sus  maravi- 
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llosas  curas:  nada  se  perdía,  pues,  oon  llevar- 
le, porque  si  no  curaba,  daño  no  hacía:  toda 
su  terapéutica  era  agua  del  pozo,  y  dar  frie- 
gas en  el  estómago  y  en  los  vacíos  con  un 
cepillo  de  hierbas.  Tan  desconcertado  estaba 
el  hombre,  que  no  tardó  en  reírse  de  su  pro- 
pio consejo,  y  volvió  á  poner  en  duda  la  com- 
petencia de  la  Facultad  para  curar  á  nadie. 
Con  rapidez  pasmosa  cundió  entre  los  ami- 
gos de  la  casa  la  noticia  de  la  gravedad  de 
la  señora  Marquesa  de  San  Eloy,  llegando 
también  al  Senado  antes  del  término  de  la  se- 
sión, por  lo  cual  vióse  D.  Francisco  asaltado, 
á  primera  hora  de  la  noche,  de  multitud  de 
amigos  políticos  y  particulares,  que  con  enfáti- 
cas demostraciones  de  sentimiento,  estuvie- 
ron dándole  matraca  más  tiempo  del  que  su 
tristeza  y  ganas  de  soledad  consentían.  No 
hizo  caso  de  nadie,  ni  aun  de  los  que,  echán- 
doselas de  profetas  optimistas,  le  anunciaban 
una  solución  feliz  de  la  enfermedad.  Renega- 
ba el  tacaño  de  todo,  de  los  amigos  y  de  la 
ciencia,  de  la  fatalidad  y  de  los  llamados...  al- 
tos designios  de...  Quien  quiera  que  fuese.  Hasta 
la  compañía  y  los  consuelos  de  Donoso,  su 
amigo  y  en  cierto  modo  maestro  en  ilustra- 
ción, le  cargaban  en  aquella  infausta  noche. 
Resistióse  á  probar  bocado,  y  cuando  los  im- 
portunos empezaron  á  desfilar,  andaba  de  un 
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lado  para  otro  del  palacio,  como  un  demente, 
paseándose  entre  fantasmas,  que  no  otra  cosa 
le' parecían  las  figuras  religiosas  ó  paganas, 
desnudas  unas,  otras  mal  vestidas  con  sábanas 
ó  colchas,  que  poblaban  salones  y  galerías. 

Entre  tanto,  Fidela  había  pasado,  en  el 
tránsito  melancólico  del  día  á  la  noche,  por 
diferentes  alternativas,  hallándose  por  mo- 
mentos gravísima,  por  momentos  tan  alivia- 
da, que  la  familia  no  sabía  si  temer  ó  esperar. 
Augusta  no  se  separaba  de  su  lecho:  las  ma- 
nos de  una  enlazadas  con  las  de  la  otra,  con- 
firmaban en  aquellos  críticos  instantes  el  in- 
tenso cariño,  contra  el  cual  la  muerte  misma 
no  debía  prevalecer. 

«Ahora  te  sientes  mejor,  mucho  mejor, 
¿no  es  verdad?  No  oreas  que  nos  hemos  alar- 
mado mucho.  Bien  se  ve  que  no  es  nada. 

— Sí,  no  es  nada— dijo  Fidela  recobrando 
la  viveza  de  su  acento. — ¡Si  siguiera  como  es- 
toy ahora...!  Me  siento  bien;  respiro  sin  di- 
ficultad; y...  ¡qué  cosa  tan  rara!  se  me  ha  re- 
frescado tanto  la  memoria,  que  todo  lo  veo 
olarito,  y  mil  cosas  que  había  olvidado,  insig- 
nificantes, se  me  presentan  ahora  en  la  ima- 
ginación como  si  hubieran  pasado  ayer. 

— ¿Sí?  ¡Qué  gracia!  Pues  mira,  no  hables 
mucho.  Ya  sabes  que  los  médicos  quieren  que 
cierres  el  pico...  Fácil  medicina  es  callar. 
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— Déjame  que  hable  un  poquitín.  ¡  Si  es  lo 
que  me  gusta  mis  en  el  mundo!  La  charla... 
mi  pasión... 

— Bueno ,  te  permito  una  pizca  de  oharla. 
Si  se  enteran  Que  vedo  y  tu  hermana  me  re- 
ñirán. 

— ¡Ay,  qué  cosa  tan  rara!  Alababa  yo  mi 
memoria,  y  ahora  me  encuentro  sin  ella... 
Pues  nada...  Había  pensado  preguntarte  una 
cosa,  y  se  me  ha  olvidado. ..  ¡Pero  si  haoe  me- 
dio minuto  que  lo  tenia  aquí,  en  la  punta  de 
la  lengua! 

— Pues  déjalo  para  después. 

— ¡Ah!...  ya,  ya  lo  tengo — Verás:  cuatro 
palabras  nada  más...  Díme  una  cosa.  ¿Crees 
tú  que  los  muertos  vuelven? 

— Mira,  hija  de  mi  alma — replicó  Augusta 
sintiendo  frío  en  el  corazón, — no  hables  de 
muertos.  ¡Vaya,  qué  tonterías  se  te  ocurren! 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tontería?  Yo  te 
pregunto  si  crees  tú  que  los  que  se  mueren... 
vuelven  al  mundo  de  los  vivos.  Pues  úiira,  yo 
creo  que  sí,  y  que  no  hay  que  burlarse  de  la 
conseja  de  las  ánimas  en  pena. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso:  cállate,  ó  llamo  á 
Cruz. 

— No,  no...  ¡Flojo  réspice  me  echaría!...  Yo 
creo  que  cuando  una  es  espíritu  libre,  puede 
ir  y  venir  donde  le  plazca.  Lo  que  no  sé  es  si 
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tú  podrás  yerme,  como  yo  te  veré  á  tí...  Y  cui- 
dadito  con  hacer  picardías...  Mira  que  te  es- 
taré mirando... 

Augusta  temblaba.  Se  apoderó  de  ella  un 
terror  instintivo;  y  como  en  la  estancia  ha- 
bía pooa  luz  |  creyó  ver  surgir  de  aquellas 
penumbras  espectros  que  se  aproximaban  len- 
ta y  terroríficamente. 

«¿Tú  qué  piensas  de  esto? — insistió  Fide- 
la  con  ligera  inquietud. — ¿Alguna  vez,  en  tu 
vida,  en  circunstancias  gravísimas  ¿me  en- 
tiendes?, has  visto  la  imagen  de  alguna  perso- 
na querida,  que  se  te  hubiera  muerto?  Porque 
el  ser  la  persona  muy  querida,  muy  querida, 
paréceme  condición  indispensable  para  que  el 
hecho  de  verla,  de  verla  como  te  estoy  viendo 
á  tí,  se  verifique. 

— Bah,  bah...' ¿Te  callas  site  contesto  lo 
que  mis  puede  gustarte?  Pues  bien,  si  te  ca- 
llas, te  diré,  que  sí...  Pero  no  me  preguntes 
mis.  Queriendo  mucho,  pues...  Ea,  basta  ya. 
Esto  podría  desvelarte,  y  es  preciso  que  duer- 
mas, pobreoita. 

— Si  yo  también  quiero  dormirme.  De  eso 
se  trata,  tonta.  ¡Qué  me  place  tu  respuesta! 
Los  que  duermen,  sueñan,  y  el  que  sueña, 
vive  en  sueños,  y  su  ser  soñante  puede  ser  su 
imagen  visible...  ¡Yaya  unas  filosofías!  ¡Ah, 
que  no  nos  oiga  el  padrito!  ¡Menudo  sermón 
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nos  echaría!...  Pues  sí,  á  dormir,  i  dormir. 

Cerró  los  ojos,  y  Augusta,  después  de 
abrigarle  el  cuello  con  el  embozo ,  la  besó  ca- 
riñosamente,  y  la  arrulló  como  á  los  niños. 
Cruz  entró  de  puntillas,  y  enterada  de  su 
tranquilidad  volvió  á  salir.  En  consulta  es- 
taban á  la  sazón  tres  eminenoias,  á  mis  de 
Miquis  y  Quevedito,  y  había  gran  ansiedad 
en  la  familia  por  conocer  el  resultado  de  la 
discusión  científica.  Por  desgracia,  el  proto- 
medicato  confirmó  plena  y  categóricamente 
la  opinión  de  Miquis,  respecto  á  la  gravedad 
y  al  inminente  peligro.  La  temida  catástrofe 
podía  tardar  un  día,  dos,  ó  precipitarse  en 
el  instante  menos  pensado,  aquella  misma 
noche. 

Quiso  Cruz  consultar  con  Torquemada  si 
se  traería  el  Viático,  sin  pérdida  de  tiempo; 
pero  D.  Francisco,  por  mediación  de  Donoso, 
que  era  el  que  andaba  en  aquellos  tratos,  ne- 
góse á  dar  su  opinión  sobre  tan  grave  mate- 
ria. Su  abatimiento  y  pesimismo  quitábanle 
la  serenidad  para  resolver  cosa  alguna.  Gíam- 
borena,  en  tanto,  con  pretexto  de  visitar  á  la 
enferma,  entró  en  su  alcoba.  La  vio  dormida; 
esperó...  Un  ratito  después,  Fidela  desperta- 
ba; alegróse  mucho  de  ver  al  misionero,  y  le 
dijo  que  quería  reconciliarse.  Retiráronse  to- 
dos, y  Gramborena,  como  era  natural,  aprove- 
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chó  tan  buena  coyuntura  para  proponerle  la 
administración  del  Sacramento.* Acerca  de  la 
hora  no  hubo  perfecto  acuerdo,  porgue  la 
enferma  dijo:  «mañana»;  Cruz  no  quería  con- 
trariarla, manifestando  prisa,  y  el  padre  tran- 
sigió dando  al  mañana  una  interpretación  in- 
geniosa. «Tempranito,  tempranito...  Es  lo 
mejor.  Son  las  diez  de  la  noche, 

Don  Francisco,  á  eso  de  las  once,  se  diri- 
gió á  la  alcoba,  cuando  ya  se  había  iniciado 
el  temido  oolapso.  El  mismo  terror  que  inva- 
día su  alma  le  sugirió  ardiente  anhelo  de  ver 
el  tristísimo  cuadro  de  aquella  preciosa  vida, 
próxima  á  extinguirse  en  lo  mejor  de  la  edad, 
burla  horrorosa  de  la  lógica,  del  sentido  co- 
mún, y  aun  de  las  leyes  de  la  Naturaleza,  sa- 
crosantas, sí  señor,  sacrosantas,  cuando  no  se 
dejan  influir  ¡cuidado!  de  las  arbitrariedades 
que  vienen  de  arriba.  Contempló  á  su  querida 
esposa,  lívido,  desconcertado,  sin  acertar  á 
proferir  palabra  ni  queja,  y  allí  se  estuvo  co- 
mo estatua,  sintiendo,  con  mis  fuerza  que  ha- 
bía sentido  el  terror  de  la  entrada  en  la  alco- 
ba, el  terror  de  la  salida.  No  hallaba  ni  la 
palabra,  ni  el  gesto,  ni  el  movimiento  para 
largarse.  Por  fin,  Augusta,  que  lloraba  á  lá- 
grima viva,  le  cogió  por  un  brazo,  dioiéndole 
entre  sollozos:  «Retírese,  D.  Francisco,  que 
esto  le  afectará  demasiado. 
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El  hombre  enoontróse  fuera  del  cuarto 
cuando  menos  lo  pensaba,  y  silenciosamente, 
las  manos  á  la  espalda,  los  labios  fruncidos, 
bien  apretados  los  dientes,  como  si  nunca  más 
en  su  vida  hubiese  de  articular  palabra,  se 
fué  á  su  despacho,  en  la  planta  baja,  donde 
no  había  nadie,  pues  Donoso  andaba  también 
por  las  alturas,  tratando  de  algo  referente  á 
la  imponente  ceremonia  que  se  preparaba. 

xv 

Metióse  en  su  cuarto  el  Marqués  de  San 
Eloy  oomo  alimaña  huida,  que  sólo  se  cree 
segura  en  la  grieta  que  le  sirve  de  albergue; 
pero  como  éste  era,  en  aquel  caso,  bastante 
holgado,  allí  se  entretuvo  el  hombre  en  es- 
paciar su  desventura,  paseándola  de  un  ex- 
tremo á  otro,  como  si  de  esta  suerte,  por  es- 
tirarla y  darle  vueltas,  pudiera  llegar  á  ser 
menos  honda.  Verdaderamente,  era  una  cosa 
inicua,  casi  estaba  por  decir  una  mala  par- 
tida... vamos,  una  injusticia  tremenda,  que 
debiendo  ser  Cruz  la  condenada  á  fallecer,  por 
razón  de  la  edad,  y  porque  maldita  la  falta 
que  hacía  en  el  mundo,  falleciese  la  otra,  la 
bonísima  y  dulce  Fidela.  ¡Qué  pifia,  Dios!  Y 
á  él  no  le  faltaban  agallas  para  decírselo  en 
su  cara  al  Padre  Eterno,  como  se  lo  diría  al 


118  B.    PÍBBZ  O ALDOS 

Nuncio  y  al  mismo  Papa,  para  que  fueran  i 
contárselo.  ¿A  qué  obedecía  la  muerte  de  Fi- 
dela?  *¿A  qué  obedece? — repetía  furioso,  vol- 
viendo la  cara  hacia  el  techo,  oomo  si  en  él 
pintada  estuviese  la  cara  de  su  interlocutor. 
— ¿Es  esto  justo?  ¿Es  esto  misericordioso  y 
divino?...  ¡Divino!  Yaya  unas  divinidades  que 
se  gastan  por  arriba.  Pues  yo  le  digo  á  Su 
Señoría  que  no  me  ha  convencido,  y  que  todo 
eso  de  infinitamente  sabio,  infinitamente...  qué 
sé  yo,  lo  pongo  en  cuarentena.  Ea,  no  me 
gusta  adular  á  los  poderosos,  á  los  que  están 
por  encima  de  mí.  La  adulación  no  se  wm» 
padece  con  mi  carácter.  Tengamos  dignidad. 
¿Y  qué  es  el  rezo,  más  que  una  adulación,  ver- 
bigracia, besar  el  palo  que  nos  desloma?  Yo... 
al  fin  y  al  cabo...  rezaría,  si  fuese  preciso,  si 
supiera  que  había  de  encontrar  piedad;  pero... 
oomo  si  lo  viera...  ¡piedad!  ¡Ah,  quien  no  te 
conozca  que  te  compre!  Esto  es  obvio.  La  pie- 
dad que  haya,  que  me  la  claven  en  la  frente. 
¿Qué  más?  ¿Cómo  olvidar  el  caso  de  mi  primer 
Yalentín,  de  aquel  cacho  de  ángel,  que  me 
quitaron  de  la  manera  más  atroz  y  bárbara, 
barrenando  las  leyes  de  la  Naturaleza,  sin  que 
me  valieran  rezos,  ni  limosnas,  ni  nada?... 
¡Anda  y  que  adulen  otros!  No  es  uno  un  pe- 
lagatos, no  es  uno  un  cualquiera,  no  es  uno 
un  mariquita...» 
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Fatigado  de  dar  tantas  vueltas,  se  sentó 
en  una  silla,  apoyándose  en  la  mesa,  y  se  ta- 
pó los  ojos  oon  ambas  manos.  *¡Kales! — decía, 
— paréceme  que  estoy  delirando.  Lo  que  me 
pasa  no  es  para  menos. ..  Aunque  nos  volvié- 
ramos locos  de  tanto  rezar  todos  los  que  es- 
tamos en  la  casa,  nada  conseguiríamos,  por- 
que el  mal,  á  estas  alturas,  es  de  los  que  no 
tienen  remedio.  La  pobrecita  Fidela  se  mue- 
re... se  muere  sin  remisión...  quizás  se  lia 
muerto  ya...  Sería  preciso,  para  salvarla,  que 
Aquél  hiciera  un  mila grito,  y  lo  que  es  eso... 
Favores  ya  los  hace;  pero  milagros...  Y  falta 
que  sea  v.erdad  que  los  hiciera...  Favores  sí; 
pero  estas  gangas  son  para  los  beatos  y  rato- 
nes de  Iglesia...  No  está  uno  en  el  caso  de  re- 
bajarse... ¡cuidado!...  Cierto  que  si  me  ase- 
guraran que...,  yo  me  rebajaría,  vaya  si  me 
rebajaría...  Pero,  ¡con  cien  mil  Biblias!  para 
que  me  dejen  con  un  palmo  de  narices,  como 
en  el  caso  de  Valentín... 

Volvió  á  pasearse,  transido  de  pena  y  te- 
rror, atormentado  por  la  imagen  de  su  esposa 
moribunda,  fija  en  su  mente  con  los  rasgos  y 
matices  de  la  pura  realidad.  La  veía,  la  esta- 
ba viendo,  cual  si  delante  la  tuviera.  ¡Cuánto 
mejor  para  él  no  haber  entrado  en  la  alcoba, 
haberse  quedado  fuera...  evitando  el  mal  rato 
de  verla  agonizante,  y  el  tormento  de  quedar- 
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se  con  aquella  imagen,  con  aquella  fotografía 
en  el  cerebro,  la  cual  no  se  borraría  en  mil 
afios  que  viviese!...  Perdido  el  conocimiento, 
sin  ver  á  nadie  ya,  columbrando  quizás  las  co- 
sas del  Cielo,  la  pobrecita  Fidela  se  iba  mu- 
riendo sin  sentirlo,  los  ojos  hundidos,  las  pu- 
pilas sin  brillo  ni  viveza,  vueltas  hacia  arriba, 
como  si  quisieran  mirar  al  interior  del  cráneo; 
la  boca  anhelante,  distendiendo  y  contrayen- 
do los  labios...  al  modo  de  los  pececillos  de  re- 
doma... en  derredor  de  la  boca  un  cerco  viola- 
do que  le  desfiguraba  horrorosamente  el  ros- 
tro... la  piel  húmeda,  del  sudor  frío  que  la 
cubría;  el  cabello  pegado  á  las  sienes,  y  tam- 
bién con  aspecto  de  cosa  muerta,  postiza,  co- 
mo peluca  desencajada  y  faera  de  su  lugar... 
y  por  fin,  el  cuerpo  inmóvil,  vencido  ya  de  la 
inercia,  sin  contracciones.  Sólo  en  los  dedos, 
la  vida  muscular  se  manifestaba  expirante  en 
ligeras  crispaduras...  Tal  era  la  imagen  lasti- 
mosa que  había  visto  D.  Francisco,  y  que  en 
su  mente  quedó  estampada,  con  fuerza  bas- 
tante para  transportarse  de  la  mente  á  la  rea- 
lidad. 

Pasó  algún  tiempo,  no  podía  decir  cuán- 
to, en  aquella  abstracción  dolorosa,  sintiendo 
hondo,  viendo  claro  lo  que  no  ver  quería, 
luchando  por  borrar  la  imagen  cuando  se  vi- 
vificaba demasiado,  y  por  revelarla  de  nuevo 
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criando  se  desvanecía,  pues  si  penoso  era  ver- 
la, desconsuelo  le  causaba  no  percibirla,  y  á 
tantos  tormentos  unióse  pronto  el  de  la  du- 
da. ¿Había  muerto  ya  ó  vivía  aún?  Por  nada 
del  mundo  habría  vuelto  á  la  alcoba.  ¿Uómo 
no  se  le  daba  cuenta  de  la  muerte,  si  ésta  era 
un  hecho?  Lo  probable  era  que  aún  viviese. 
¿Le  habrían  traído  el  Viático?  No,  porque  él 
hubiera  sentido  rumores  de  gente,  y  el  toque 
triste  de  la  campanilla.  Grande  era  el  pala- 
cio; pero  no  tanto  que  un  acto  de  tal  natura- 
leza pudiese  verificarse  sin  que  él  se  entera- 
ra. Creyó  sentir  un  bullicio  extraño...  ¡Gente 
de  la  parroquia!  La  Extremaunción  sería,  que 
el  Viático  no  podía  ser. 

Puso  después  atento  oído  á  los  ruidos  que 
sonaban  en  el  inmenso  caserón.  A  ratos  reina- 
ba un  silencio  tan  profundo,  que  todo  parecía 
muerto,  todo  quieto  y  mudo,  como  las  figuras 
de  los  lienzos  que  adornaban  la  ducal  man- 
sión; á  ratos  oía  pasos  precipitados  de  la  gen- 
te de  servicio,  que  bajaban  ó  subían  á  prisa, 
como  en  busca  de  algo  muy  urgente.  Tenta- 
do estuvo,  en  más  de  una  ocasión,  al  sentir 
próximo  á  su  leonera  el  paso  de  algún  criado, 
de  salir  á,  la  puerta  y  preguntar...  Pero  no:  si 
le  anunciaban  la  muerte,  ¿cómo  soportar  la 
noticia?  Además,  los  criados  todos  se  le  ha- 
bían hecho  tan  antipáticos,  que  no  quería  na- 
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da  con  ellos,  y  si  por  acaso  le  contestaban  algo 
desagradable,  trabajillo  le  había  de  costar  no 
emprenderla  con  ellos  á  puntapiés.  Tanta  lle- 
gó á  ser  al  fin  sn  ansiedad,  que  entreabrió  la 
puerta.  Frente  á  ésta,  extendíase  una  ancha 
galería  bien  iluminada.  ¡En  su  dorada  cavi- 
dad cuánta  tristeza!  Pasos  se  oían,  sí;  pero 
muy  lejanos,  arriba,  allá,  donde  estaba  pasan- 
do... lo  que  pasaba.  En  el  fondo  de  la  gale- 
ría vio  una  figura  enorme,  desnuda,  con  la 
cabeza  próxima  al  techo,  y  las  piernazas  en- 
cima dé  una  puerta.  Era  un  lienzo  de  Ru- 
bens,  que  á  D.  Francisco  le  resultaba  la  cosa 
más  cargante  del  mundo,  un  tío  muy  feo  y 
muy  bruto,  amarrado  á  una  peña.  Decían  que 
era  Prometeo,  un  punto  de  la  antigüedad  mi- 
tológica: picardías  muy  malas  debió  de  ha- 
cer el  tal,  porque  un  pajarraco  le  comía  las 
asaduras,  suplicio,  que  á  juicio  del  Marqués 
de  San  Eloy,  estaba  muy  bien  empleado.  Más 
.  acá  vio  á  una  ninfa  que  también  le  cargaba, 
casi  en  cueros  la  muy  sinvergüenza,  con  los 
pechos  al  aire,  y  tan  tiesa  como  si  se  hubiera 
tragado  el  palo  del  molinillo.  No  se  acordaba 
Torquemada  de  su  nombre;  pero  ello  era  tam- 
bién cosa  de  tirios  y  troyanos...  Ganas  le  die- 
ron súbitamente  de  salir  con  una  estaca  y 
emprenderla  á  palos  con  la  estatua  (copia  de 
la  Dafne  de  Ñapóles)  que  decoraba  el  fondo  de 
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Ea  salo  sintió  raidos  de  nasos  «a  U  e$c** 
lera,  7  azorado  cerro  la  puerta*  «Ya  vieaen» 
ya  Tienen  á  decírmelo.»  Después  se  acv>rdo 
de  qae  había  dsdo  a  su  ayuda  de  cantara  la 
rigurosa  oonsigna  de  que  ao  le  llevasen  reo*- 
dos,  que  ao  quería  saber  aada  ai  ver  á  nadie, 
«  Fcfay  por  que  ao  se  aoerca  a  mi  cuarto  ai 
aaa  mosca.  Me  tienen  miedo, 

Ya  debían  de  ser  las  dos  de  la  mañana*  El 
ruido  se  acentuó  en  la  parte  superior  de  la 
casa.  Sintió  D.  Francisco  un  frío  intenso,  y 
sobre  el  gabán  que  puesto  tenia,  se  echó  otro, 
y  siguió  paseándose.  «Seguramente — se  di* 
jo, — es  un  hecho  ya.  Como  si  lo  viera.  Crui 
estará  haciendo  aspavientos  de  dolor»»»,  y  lo 
siente,  no  dudo  que  lo  siente.  Pero  no  será 
ella  quien  venga  á  deoírmelo.  Donoso  quisas. 
Tampoco:  no  se  separará  un  momento  de  su 
adorada  Cruz,  para  consolarla,  y  ponerse  á 
pensar  los  dos...  ]ah,  les  oonosoo!  en  la*  <Jí*jk>- 
siáones  para  el  entierro.  Donoso  no  veudrá. 
Augusta  tampoco,  porque  esa  sí  que  estará 
afligidilla.  ¡La  quería  tanto...!  |Ah!  ya  oaigo; 
d  llamado  á  comunicarme  la  triste  notioia,  es 
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el  clérigo,  mi  señor  Gamborena,  que  debe  de 
estar  también  arriba,  echando  latines.  ¡Á  bue- 
na hora!  Véase  para  lo  que  vale  la  santa  reli- 
gión. Este  San  Pedro  6  San  Perico,  á  quien 
tengo  por  portero  del  departamento  celestial,  no 
puede  ó  no  sabe  evitar  que  se  muera  quien  no 
debe  morirse.  Ya,  lo  que  ellos  quieren  es  lle- 
var gente  y  más  gente  para  arriba...  No  les 
importa  quien  sea.  En  el  fondo  de  esa  santi- 
dad, hay  un  gran  egoísmo,  por  deilrlo  asi... 
Pues,  sí,  el  beato  Gamborena  será  el  comisio- 
nado para  traerme  la  noticia...  Cuando  no  me 
la  trae,  es  que  todavía... 

Acercóse  á  la  puerta,  aplicó  el  oído... 
Nada  sentía.  «¡Si  no  vendrá  tampoco  el  mi- 
sionero á  decirme  nada!...  Vamos,  que  re- 
viento de  ansiedad...  ¡Si  al  fin  tendré  que  su- 
bir, y...!  Paseemos  otro  poco.» 

Algunas  docenas  de  vueltas  había  dado, 
cuando  sintió  pasos.  El  corazón  quería  saltár- 
sele del  pecho...  Sí,  eran  los  pasos  de  Gambo- 
rena; los  habría  conocido  entre  mil  y  mil  pi- 
sadas de  una  multitud  en  marcha.  Hasta  los 
andares  del  buen  eclesiástico  revelaban  la 
grave  noticia  de  que  era  mensajero,  y  antes 
de  llegar,  venía  diciéndola  con  los  pies,  con 
el  compás  seguro  y  rítmico,  con  el  ruidillo 
que  hacían  las  suelas  sobre  el  entarimado... 
Detuviéronse  al  fin  los  pasos  en  la  puerta; 
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abrióse  ésta  con  lentitud  ceremoniosa,  y  en 
el  rectángulo,  como  luminosa  figura  en  mar- 
co negro,  vio  aparecer  Torquemada  la  perso- 
na del  misionero  de  Indias,  su  cara  de  talla 
antigua,  de  caliente  y  tostada  pátina,  la  cal- 
va reluciente,  el  cuerpo  todo  negro,  los  ojos 
de  angélica  expresión.  D.  Francisco  clavó  en 
él  los  suyos,  diciéndole  con  la  mirada:  «Ya 
sé...  ya.»  Y  él,  con  voz  patética,  solemne,  te- 
rrible, que  sonó  en  los  oídos  del  tacaño  como 
el  restallar  de  los  orbes  al  desquiciarse,  le 
dijo:  «¡Señor,  Dios  lo  ha  querido! 


SEGUNDA  PARTE 


i 


Es  cosa  averiguada  que  poco  después  de 
oír  la  noticia  de  la  muerte,  á  la  que  añadió 
el  reverendo  Gamborena  tristísimos  porme- 
nores, estiró  los  brazos  D.  Francisco,  y  luego 
una  de  las  patas,  vulgo  extremidades  inferio- 
res, cayendo  redondo  al  suelo  con  un  ataque 
espasmódico,  semejante  al  que  le  dio  al  ver 
morir  á  su  primer  Yalentinico.  Acudieron  al 
socorro  del  amo  criados  diferentes,  y  allí  le 
sujetaron,  y  oon  mil  trabajos  pudieron  llevar- 
le á  su  alcoba,  donde  le  fué  administrada  una 
mano  de  friegas  oomo  para  un  buey,  hasta 
que  pudo  Quevedito  tomarle  por  su  ouenta. 
Pasó  el  arrechucho,  y  por  la  mañana,  tras 
un  corto  descanso,  pudo  entrar  á  verle  el  se- 
ñor de  Donoso,  y  á  conferenciar  con  él  sobre 
un  asunto  tan  importante  como  era  el  sepe- 
lio y  honras  de  la  señora  Marquesa.  Para  plan- 
tear estas  cuestiones  se  pintaba  solo  el  buen 
amigo  de  la  casa,  y  las  explanaba  y  discutía 
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con  tin  aplomo  y  una  dialéctioa  que  ya  quisie- 
ran otros  para  los  más  graves  negocios  de  Es- 
tado. D.  Francisco  no  estaba  en  verdad  para 
disousionesy  y  procuró  cortarle  los  vuelos  ora- 
torios. «¿Que  debe  ser  de  primera?  Ta  lo  com- 
prendo. Pero  no  veo  la  necesidad  de  extre- 
mar tanto  el  boato.  Bueno  que  esté  en  armonio. 
con  nuestra  posición...  desahogada;  pero...  ya 
sabe  usted  que  no  me  gustan  pompas  ni  lujos 
asiáticos...  Porque  lo  que  usted  me  propone, 
viene  á  ser  como  una  especie  de...  orgullo  sa- 
tánico... ó  algo  así  como  apoteosis  que... 

— No  es  eso,  mi  querido  D.  Francisco.  Es 
un  homenaje,  el  único  homenaje  que  pode- 
mos tributar  á  los  queridos  restos  de  aquel 
ángel... 

Indicó  después  que  Cruz  deseaba  dar  al 
entierro  y  funerales  toda  la  suntuosidad  po- 
sible; pero  nada  resolvería  sin  conocer  la  opi- 
nión de  quien  debía  disponerlo  todo  en  la  ca- 
sa; oído  lo  cual  por  D.  Francisco ,  se  expresó 
con  pasmosa  ingenuidad,  vaciando  todo  el 
contenido  de  su  corazón  y  de  su  conciencia. 
«Amigo  mío ,  le  soy  á  usted  franco.  Si  tra- 
táramos ahora  de  enterrarla  á  ella,  á  mi  ilus- 
tre hermana  política,  debiéramos  hacerlo  á 
todo  coste,  por  aquello  de  d  enemigo  que  huye, 
puente  de  plata... 

— ¡Por  Dios,  amigo  mío! 
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—¡Déjeme  acabar,  Biblia!  Digo  que  cuan- 
do á  uno  le  pasa  una  desgracia  buena,  es  á 
saber,  una  desgracia  de  las  que  acarrean  el 
descanso  y  la  paz,  no  importa  gastarse  un  ca- 
pital en  el  sepelio.  Pero  cuando  la  desgracia 
es  mala,  délas  que  duelen,  ¿eh?...  entonces 
el  demasiado  coste  de  honras  fúnebres  es  acu- 
mular males  sobre  males,  y  aunar  penas  con 
penas.  Porque,  reasumiendo:  usted  no  dejara 
de  reconocer,  si  piensa  en  ello,  que  en  buena 
lógica,  y  sentando  el  principio  de  que  tenía  que 
morir  una,  ésta  no  debió  ser  Fidela,  sino  su 
hermana...  Me  parece  que  esto  es  claro  como 
el  agua. 

— Ni  claro  ni  turbio;  es  simplemente  impío, 
pues  sólo  Dios  sabe  y  dispone  quién  debe  mo- 
rir. Acatemos  sus  designios... 

— Ataquemos...  digo,  acatemos  todo  lo  que 
usted  quiera.  Yo  acato,  ¡cuidado!  siempre  y 
cuándo  me  prueben  que  los  tales  designios  no 
involucran  una  negación  manifiesta  de  la... 

— Basta,  mi  querido  Marqués;  no  puedo  de- 
jarle seguir  por  ese  camino  del  absurdo.  Con 
el  disgusto  tiene  usted  la  cabeza-un  si  es  no 
es  trastornada. 

— Bien  podría  ser;  que  tan  terrible  vicisitud 
á  cualquiera  le  trastorna.  No  se  hable  más  de 
ello,  y  usted  queda  autorizado  para  gastar  lo 
que  crea  pertinente,  y  le  autorizo  para  re- 
tí 


r 
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presentarme  en  todo  lo  que  al  entierro  se  con- 
trae.  Admito  las  razones  que  usted  aduce. 
¿Procede  que  haya  pompa?  Pues  pompa ,  mu- 
chísima pompa,  y  á  otra...  quiero  decir,  á 
ninguna  más. 

Con  autorización  tan  amplia,  y  tanto  ba- 
rro á  mano,  despacháronse  Cruz  y  Donoso 
muy  á  su  gusto,  y  allí  fué  el  discurrir  á  com- 
petencia qué  se  haría  para  que  todo  resultase 
grandioso  y  lucido,  la  más  bella  conjunción 
posible  entre  lo  elegante  y  lo  mortuorio.  Con 
actividad  febril,  empezaron  aquella  misma 
mañana  los  preparativos,  y  vierais  invadida 
la  casa  por  industriales  de  éste  y  el  otro  ra- 
mo, y  de  cuantos  ramos  con  las  cosas  fúnebres 
se  relacionan.  La  papeleta  de  invitación  era 
tan  sencilla  como  elegante;  eligióse  el  coche 
estufa  de  mayor  magnificencia  que  había  en 
Madrid;  encargáronse  coronas  de  una  riqueza 
fenomenal,  y  por  fin,  se  preparó  la  capilla  ar- 
diente con  toda  la  suntuosidad  de  que  tan  so- 
berbia morada  era  susceptible.  El  gran  salón 
se  pavimentó  de  negro.  En  las  paredes  fueron 
colocados  ios  seis  colosales  lienzos  del  Mar- 
tirio  de  Santa  Águeda,  por  Tris  tan,  y  otros 
asuntos  religiosos  y  místicos  de  gran  aparien- 
cia; en  el  fondo  un  altar  riquísimo,  con  el  tríp- 
tico de  Van  Eyck,  y  debajo  un  Eccehomo  del 
divino  Morales.  Murillos  y  Zurbaranes  for- 
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maban  la  Corte  á  un  lado  y  otro.  La  parte 
inferior  de  los  cuatro  testeros  fué  tapizada  de 
negro  oon  galón  fino  de  oro,  y  se  colocaron 
otros  dos  altares  con  imágenes  de  ánperior 
talla:  Cristo  en  la  columna,  de  Juan  de  Jan  i, 
la  D '¡torosa  de  Gregorio  Hernández.  Los  ban- 
cos que  alrededor  de  la  estancia  se  pusieron, 
de  nogal  claveteado,  eran  también  obra  maes- 
tra de  la  carpintería  antigua,  y  procedían  de 
las  colecciones  de  Cisneros.  En  los  tres  alta- 
res, lucían  relicarios  de  fabulosa  valía,  relie- 
ves de  marfil,  y  bronces  estupendos.  Donoso, 
otros  dos  amigos  de  la  casa,  artistas  ó  ama- 
teurs  de  refinado  gusto,  dirigían  la  faena,  ayu- 
dados de  un  sin  fin  de  criados,  costureras,  car- 
pinteros, etc..  Cruz  y  Augusta  iban  á  ver,  y 
á  dar  una  opinión,  pero  no  podían  estar  cons- 
tantemente allí.  Toda  la  fuerza  de  voluntad 
de  la  primera  no  bastaba  á  distraerla  de  su 
inmenso  dolor.  Ordenaba  que  no  se  omitiese 
gasto,  ni  detalle  alguno  que  aumentar  pudie- 
ra el  esplendor  de  aquel  homenaje,  bien  corto 
para  lo  que  la  pobrecita  muerta  merecía. 

Con  tanto  ardor  se  trabajó  aquella  maña- 
na, que  antes  de  las  dos  ya  quedó  todo  colo- 
cado oon  buen  ooncierto  y  arte  sumo,  y  en 
medio  y  en  alto,  bajo  el  dosel  riquísimo  de  la 
cama  imperial,  Fidela  dormía  su  sueño  laryo, 
largo,  con  ese  abandono  absoluto,  tan  solem- 
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ne  como  triste,  de  la  cosa  inerte,  imagen  mar- 
chita de  lo  que  tuvo  Tida  y  movimiento.  Ves- 
tida con  un  sencillo  hábito  de  los  Dolores, 
toca  blanca,  túnica  negra,  el  rostro  apenas 
desfigurado,  serena  y  casi  casi  risueña,  su 
aspecto  llevaba  al  último  límite  la  semejanza 
entre  suefio  y  muerte.  Centenares  de  luces 
difundían  por  la  lujosa  estancia  claridad  ro- 
jiza, y  ponían  en  el  rostro  de  la  difunta  un 
tenue  colorete,  última  ofrenda  de  la  luz  á  la 
sombja. 

Por  la  tarde,  llevaron  sin  fin  de  coronas, 
algunas  de  monstruoso  tamaño,  con  variada 
abundancia  de  flores  hermosísimas.  Las  de 
trapo  eran  gallarda  emulación  de  las  natura- 
les, traídas  de  lejanos  climas.  Orgullosas  de 
la  fijeza  de  sus  tintas  y  de  su  mentida  fres- 
cura, envidiaban  á  las  otras  el  rico  aroma  que 
ellas  no  tenían,  y  como  estuvieran  próximas, 
se  lo  robaban.  Las  vivas  no  podían  disimular 
sus  ganas  de  marchitarse,  incitadas  á  la  mo- 
dorra en  aquella  tibia  atmósfera  de  somno- 
lencia. Violetas  y  rosas  pálidas  juntaban  sus 
tristes  colores  con  los  matices  afectadamen- 
te elegiacos  de  las  contrahechas,  y  la  fragan- 
cia descompuesta  de  las  unas  se  confundía  con 
el  olorcillo  de  fábrica  de  las  otras.  Esta  mez- 
colanza de  olores  se  fundía  luego  con  el  de  la 
cera  ardiente,  resultando  lo  indefinible,  vaga 
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sensación  de  las  alquimias  recónditas  y  por 
donde  la  vida  se  descompone,  y  la  descompo- 
sición vuelve  i  ser  vida. 

Numeroso  público  (entendiendo  por  pú- 
blico la  muchedumbre  de  amigos)  acudió  por 
la  tarde  a  inscribirse  en  las  listas.  Algunos 
subían  á  admirar  la  capilla  ardiente,  en  la 
cual  hubo  un  verdadero  jubileo  toda  la  tarde. 
Para  evitar  la  aglomeración,  se  dispuso,  co- 
mo en  los  reales  palacios,  que  el  público  en* 
trara  por  la  galería  grande  y  saliese  por  la 
rotonda,  recorriendo  asi,  en  poco  espacio,  las 
partes  más  bellas  del  edificio.  Lacayos  con  li- 
brea de  luto  velaban  por  el  cumplimiento  de 
las  reglas  de  tránsito,  que  sólo  los  muy  ínti- 
mos podían  infringir.  Como  es  fácil  compren- 
der, no  faltaron  diligentes  periodistas,  de  los 
que  se  cuelan  por  el  ojo  de  una  aguja:  iban  á 
tomar  nota  de  todas  aquellas  grandezas  para 
sacarlas  en  el  periódico.  Nada  se  les  escapaba 
á  los  muy  piparos,  atentos  á  la  prolijidad  des- 
criptiva, y  á  recopilar  nombres  de  personas  y 
personajes.  El  licenciado  Juan  de  Madrid,  que 
por  allí  se  pareció,  dábales  noticias  de  la  ca- 
sa y  de  las  maravillas  en  ella  contenidas,  sin 
olvidar  algún  precioso  dato  biográfico  de  la 
familia  Torquemada  San  Eloy.  En  el  portal, 
las  firmas  de  visitantes  llenaban  ya  un  fabu- 
loso número  de  pliegos,  y  el  montón  de  tar* 


134  B.    P¿K£S  8ALT>ÓS 

jetas  era  tan  grande,  que  mas  bien  parecía 
cosa  llovida,  una  granizada  de  papel  ó  cosa  tal. 

ii 

La  mañana  del  entierro ,  y  inedia  hora 
antes  de  la  salida  de  éste,  todos  los  balcones 
de  la  calle  rebosaban  de  gente,  y  motivos  ha- 
bía para  tal  curiosidad,  pnes  rara  vea  era  tur- 
bado el  sosiego  de  aquellos  barrios  por  tan 
grande  rebullicio  y  movimiento.  La  aparición 
de  la  carroza  fúnebre,  tirada  por  ocho  caballos 
negros  empenachados,  fué  un  verdadero  albo- 
roto. Aquel  día  hicieron  novillos  todos  los 
muchachos  de  las  escuelas  adyacentes;  sus 
chillidos  y  travesuras  llenaban  de  alegría  la 
calle,  y  en  medio  de  tanta  algazara,  el  ridi- 
culo armatoste  negro  y  sus  no  bien  alineados 
corceles  resultaban  con  cierta  inflexión  cómi- 
ca, por  efecto  sin  duda  del  contagio.  Corrían 
delante  y  detrás  los  chicos  con. agilidad  su- 
ma, y  cuando  paró  el  o*rro,  los  lacayos  de  em- 
polvada peluca  tuvieron  que  emprenderla  con 
ellos  á  bofetada  limpia,  para  librarse  de  su 
molesta  curiosidad.  Esto,  y  el  carnavalesco 
carruaje  del  Senado,  la  turbamulta  de  vehí- 
culos diferentes  que  por  una  y  por  otra  par- 
te de  la  calle  venían,  ocuparon  á  los  guardias 
municipales,  que  ya  no  tenían  cabeza  ni  nía- 
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1108  para  atender  á  tan  complicado  servicio. 

En  el  interior  de  la  casa,  la  invasión  de 
personajes  enlutados  y  con  cara  triste  era  ma- 
yor á  cada  minuto.  Todos  visitaban  la  capilla 
ardiente,  en  cuya  atmósfera  no  era  posible 
respirar  mucho  tiempo  sin  marearse.  Herma- 
nitas  de  diferentes  Congregaciones  rezaban 
de  rodillas;  Gamborena  y  otros  clérigos  dije- 
ron misa  en  el  oratorio  desde  el  alba  basta  las 
nueve.  La  servidumbre  no  había  tenido  pun- 
to de  reposo  desde  la  noche  anterior,  y  el 
cansancio',  más  que  la  pena,  se  pintaba  en  los 
bien  afeitados  rostros. 

Senadores,  negociantes  de  alto  copete, 
proceres  y  amigos  más  ó  menos  verdaderos, 
pasaron  á  visitar  á  D.  Francisco  en  su  despa- 
cho, previo  ensayo  de  los  suspiros  que  habían 
de  echarle,  y  de  las  frasecillas  Uoriconas  que 
demandaban  las  circunstancias.  Halláronle 
vestido  de  riguroso  luto,  muy  limpio,  la  cara 
flácida  y  con  señales  de  insomnio,  atusado  el 
cabello,  torpe  de  palabra  y  gestos.  «Gracias, 
gracias,  señores... — les  decía,  expresándose 
con  estribillo. — No  hay  consuelo  ni  puede  ha- 
berlo...» Y  al  otro,  y  al  siguiente,  les  decía  lo 
mismo:  «Desgracia  tremenda,  inesperada... 
¿Quién  había  de  esperar,  si  lo  natural  era 
que...?  Agradezco  estas  manifestaciones... 
Pero  no  hay  consuelo,  ni  puede  haberlo...  A  ta- 
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qu¿mo8,  digo,  acatemos  los  designios...  Seño- 
res, agradezco  estas  manifestaciones...  No 
hay  consuelo,  es  verdad,  no  lo  hay...  El  con- 
suelo es  un  mito.  Yo  no  creía  que  esta  des- 
gracia tuviera  lujar  ahora...  Me  ha  sorprendi- 
do... ¿Qué  remedio  queda  sino  resignarse  y 
aceptar  los  hechos  contumados?» 

Entre  tanto,  nuevo  alboroto  infantil  en  la 
calle  con  la  aparición  de  toda  la  clerecía  de 
San  Marcos,  la  manga-cruz  y  los  ciriales,  los 
tres  curas  revestidos,  y  luego,  en  dos  alas, 
como  un  par  de  docenas  de  ellos  con  sobrepe- 
lliz y  bonete.  El  ir  y  venir  de  coches  les  obli- 
gó i  dispersarse,  tropezando  aquí  y  allá  con 
tanto  chico,  y  con  un  rebaño  de  cabras,  que 
en  aquel  momento,  por  fatal  coincidencia, 
acertó  á  pasar  en  dirección  i  la  lechería  del 
número  15.  Y  entre  los  cocheros  y  los  muni- 
cipales y  el  pastor  de  las  cabras  se  armaron 
unas  discusiones  tan  subidas  de  tono,  que  los 
señores  sacerdotes  hubieron  de  oir  cosas  bien 
distintas  de  la  liturgia  que  iban  i  cantar. 
El  del  piporro  no  pudo  librarse,  en  tal  con- 
fusión, de  ser  arrastrado  por  la  oleada  á  con- 
siderable distancia  del  clero,  sufriendo  en  su 
persona  algunos  estrujones,  y  no  pocas  ma- 
gulladuras en  su  lúgubre  instrumento.  Al  fin, 
restablecido  el  orden ,  entraron  los  de  la  pa- 
rroquia en  el  palacio,  y  subieron  á  la  capilla 
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ardiente.  Parte  de  su  vida  futura  habrían  da- 
do los  muchachos  por  subir  tras  ellos,  y  me- 
ter en  todo  sus  narices,  Tiendo  el  túmulo,  que 
decian  era  como  un  monumento,  y  oyendo  el 
oantorrio  de  los  señores  curas.  Mientras  éstos 
entonaban  responsos  frente  á  la  cama  impe- 
rial, los  industriales  floristas  ocupábanse  á 
competencia  (pues  eran  dos,  y  rivales  encar- 
nizados) en  colocar  sus  coronas  del  modo  que 
resultaran  mis  visibles  y  con  mayor  lucimien- 
to. Y  los  noticieros  tomaban  apuntes  de  cuan- 
to veían,  oyendo  también  las  indicaciones  de 
los  fabricantes  de  flores  para  que  su  casa  fue- 
se citada  en  el  periódico;  y  la  servidumbre  se 
puso  en  movimiento;  y  Donoso  dictaba  órde- 
nes autocriticas  para  despejar  el  salón;  y  el 
clero  tiró  para  abajo,  los  empleados  fúnebres 
para  arriba;  y  fué  bajado  el  cadáver  en  hom- 
bros de  cuatro  lacayos  con  librea  negra.  Lle- 
nóse el  palacio  de  un  grave  y  seco  murmu- 
llo, más  de  pisadas  que  de  voces,  y  en  la  es- 
paciosa escalera,  en  la  galería  baja  y  en  el 
vestíbulo,  de  tal  modo  se  apretaba  el  gentío, 
que  los  conductores  del  féretro  tuvieron  que 
detenerse  dos  ó  tres  veces  antes  de  llegar  á  la 
calle. 

Dios  y  ayuda  costó  poner  en  movimiento 
la  triste  procesión,  porque  más  de  un  cuarto 
de  hora  emplearon  los  dichosos  floristas  en  ex- 
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poner  sus  coronas  sobre  el  ataúd  y  en  las  cua- 
tro columnas  del  carro.  Resultaba  un  efecto 
hermosísimo,  con  tanta  flor  de  variados  tonos 
apacibles,  y  las  cintas  lujosas  con  letreros  de 
oro,  que  por  una  y  otra  parte  pendían.  No 
cabiendo  todas  allí ,  pusiéronse  las  restantes 
en  un  lando  abierto,  que  inmediatamente  des- 
pués del  coche  estufa  debía  marchar.  Los 
guardias  habían  regularizado  el  tránsito  en 
la  vía  pública,  despejándola  en  lo  posible  de 
moscones  pegajosos  y  de  desvergonzados  chi- 
cuelos.  Gracias  á  esto,  pudieron  colocarse  en 
dos  alas  los  pobres  de  San  Be  mar  din  o,  los  ni- 
ños de  la  Doctrina,  las  religiosas  de  la  Escla- 
vitud, y  otras  Hermandades  que  formaban 
parte  del  cortejo.  Donoso  se  multiplicaba,  y 
lo  primero  que  hizo  fué  echar  delante  al  ele  - 
ro.  Luego  se  puso  en  movimiento  el  carro 
mortuorio,  lo  que  produjo  un  \ah\  de  admi- 
ración ó  curiosidad  satisfecha  en  toda  la  calle, 
porque  realmente  era  cosa  muy  bonita  ver  el 
pausado  andar  de  los  ocho  caballos,  y  los  sa- 
ludos que  hacían  con  los  plumachos  negros 
que  llevaban  en  sus  cabezas.  Y  el  cochero  de 
pelo  blanco  y  tricornio  con  borlitas  era  la  ma- 
yor admiración  de  los  pilletes,  que  no  enten- 
dían cómo  se  las  arreglaba  con  tanta  rienda 
en  aquel  alto  pescante  donde  sentado  iba,  co- 
mo un  rey  en  su  trono. 
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El  duelo,  presidido  por  el  señor  Obispo  de 
Andrinópolis,  y  formado  por  personas  de  alta 
posición  social,  seguía  al  lando  de  las  coronas; 
tras  él  mucha  y  diversa  gente,  y  luego  sin  fin 
de  coches  de  lujo.  El  vecindario  que  llenaba 
balcones  y  ventanas  no  se  cansaba  de  aquel 
desfile  interminable,  y  habría  deseado  que 
durase  hasta  la  noche.  Á  cada  instante  se  de- 
tenía la  comitiva,  por  las  obstrucciones  que 
la  delantera  de  ella  encontraba  en  calle  tan 
angosta.  En  la  de  San  Bernardo,  ya  marchó 
con  más  desahogo,  por  entre  la  curiosidad  de 
la  multitud  indiferente.  Donoso  no  cesaba  de 
mirar  para  atrás,  viendo  el* sinnúmero  de  per- 
sonas que  seguía  el  duelo,  y  la  ondulante  sier- 
pe de  carruajes.  «Es  una  manifestación — de- 
cía con  semblante  compungido  al  señor  Obis- 
po,— una  verdadera  manifestación. 

Mientras  el  entierro  atravesaba  todo  Ma- 
drid en  dirección  al  cementerio  de  San  Isidro, 
asombrando  á  los  transeúntes  por  su  desusada 
suntuosidad  y  lucidísimo  acompañamiento,  el 
palacio  de  G-ravelinas  caía  en  una  especie  de 
sedación  taciturna,  como  cuerpo  vencido  del 
cansancio  y  la  fiebre.  El  ruido  que  se  produjo 
al  retirar  del  salón  los  objetos  de  carácter  fú- 
nebre, cesó  una  hora  después  de  la  salida  del 
entierro.  La  servidumbre  se  esmeraba  en  evi- 
tar todo  rumor  importuno,  y  aleccionada  por 


110  B.    PÉREZ   GALDOS 

el  maestresala,  lograba  poner  en  sus  rostros  y 
ademanes  la  seriedad  y  el  discreto  dolor  pro- 
pios de  las  circunstancias.  Acompañaban  á 
Cruz,  en  su  gabinete,  Augusta  y  la  señora  de 
Morentín.  D.  Francisco,  en  su  despacho,  no 
quiso  más  compañía  que  la  de  su  hija  Rufina, 
que  tenía  los  ojos  encendidos  de  tanto  llorar. 
Hija  y  padre  apenas  hablaban. 

Hasta  el  tiempo  diríase  que  pasaba  por 
aquellos  ámbitos  de  tristeza  con  cierta  parsi- 
monia, como  pretendiendo  que  no  fuesen  muy 
notadas  la  cadencia  de  sus  andares,  ni  la  fa- 
talidad de  sus  divisiones  inflexibles.  Desde  el 
día  precursor  al  dé  la  muerte,  la  imaginación 
de  Cruz,  exaltada  por  la  ansiedad,  apreciaba 
el  tiempo  con  garrafales  equivocaciones,  y  en 
la  mañana  del  entierro,  el  tiempo  llegó  á  ser 
para  ella  absolutamente  inapreciable.  No  ha- 
cía diez  minutos  que  aquél  había  partido  do 
la  casa,  cuando  la  desconsolada  señora,  re- 
presentándose el  paso  de  la  comitiva  por  las 
calles  de  Madrid,  pensaba  de  este  modo:  «Ya 
llegan  á  la  Cuesta  de  la  Vega...  Allí  se  despi- 
den todos,  casi  todos...  sin  contar  los  que  se 
han  ido  escabullendo  por  las  calles  del  tránsi- 
to... Ya  bajan  hacia  el  puente,  acelerando  un 
poco  la  marcha.  ••  No  sé  por  qué  han  de  ir  tan 
á  prisa... 

Hora  y  media  dejó  pasar,  adormecida  su 
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mente  en  aquel  éxtasis  doloroso,  y  al  cabo  de 
este  tiempo,  volvió  á  decir:  «¡Qué  i  prisa,  qué 
á  prisa  van!  Pierde  toda  la  solemnidad  el 
acto  con  estas  prisas...  ¡Ya  se  ve!  los  pobre- 
citos  sacerdotes  de  la  parroquia  desean  volver 
pronto,  porque  tienen  costumbre  de  comer  i 
las  doce  en  punto...  Ya  llegan  al  cementerio... 
Van  ¿  la  carrera...  ¡Y  qué  malos  deben  de  es- 
tar los  pisos!...  Con  tanta  humedad,  ¡ay!  me 
temo  que  al  padrito  se  le  agrave  su  resfriado. 
Bien  le  encargué  que  no  fuera...  ¡Señor,  siem- 
pre hemos  de  tener  un  cuidado  que  nos  ator- 
mente! Pero  esa  es  la  vida.  Cúmplase  tu  san- 
tísima voluntad...  Ya  la  bajan  del  carro;  en- 
tran todos...  Misa  de  Réquiem...  ¡Jesús,  qué 
soplo  de  misa!  Ya  se  acabó.  Ni  las  de  tropa. 
Vamos,  que  lo  que  quieren  es  acabar  y  vol- 
verse. ¡Qué  tristeza!  Ya  la  llevan  por  aquellos 
patios  adelante.  Ya  la  depositan  junto  á  la 
sepultura;  se  agrupan  todos...  no  se  ve  nada... 
Ya  la  tierra  la  recibe  en  su  seno.  Parece  que 
la  acaricia,  que  la  agasaja...  Idos,  marchaos 
todos  y  dejadla,  que  más  cariñosa  es  la  tierra 
que  vosotros...  Ya  se  ponen  los  sombreros,  y 
se  van...  Los  pocos  que  allí  quedan,  tapan  el 
leoho  de  mi  pobre  hermana  con  una  piedra 
enorme,  pesada  como  la  eternidad...  En  la 
puerta  se  reúnen  los  del  duelo  y  los  acom- 
pañantes, y  se  hacen  cortesías...  Después  se 
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vuelven  en  los  oarruajes,  hablando  de  nego- 
cios, del  estreno  de  anoche,  ó  de  la  ronquera 
de  Massini...  ¡Cómo  corren!...  Es  hora  de  al- 
morzar... Allá,  los  pobres  sepultureros,  á  cor- 
ta distancia  de  la  arcilla  removida  y  de  la 
piedra  solitaria,  se  sientan  en  el  suelo,  sacan 
sus  fiambreras,  y  almuerzan  también...  Hay 
que  vivir.» 

Regresaron  los  amigos  íntimos.  Donoso, 
que  traía  la  elegante  cajita  de  terciopelo  con 
la  llave,  fué  derecho  al  cuarto  de  D.  Francis- 
co, á  quien  abrazó,  y  en  tono  encomiástico, 
que  revelaba  tanto  cariño  como  orgullo,  le 
dijo:  «Ha  sido  una  manifestación,  una  verda- 
dera manifestación. 

ni 

Herido  en  lo  profundo  por  aquel  golpe,  el 
Marqués  viudo  de  San  Eloy  pagó  á  la  natu- 
raleza física  el  tríbulo  que  su  dolor  le  impo- 
nía, pues  alguna  vez  había  de  desmentirse  la 
robustez  fisiológica,  que  con  el  desgaste  de 
los  años  iba  ya  de  capa  caída.  Un  mes  de  en- 
fermedad le  costó  la  broma^  según  decía,  vién- 
dose obligado  á  dar  de  mano  á  los  negocios, 
y  á  cuidar  tan  sólo  de  echarse  tapas  y  medias 
suelas  para  poder  continuar  en  sus  trajines  de 
acuñador  de  caudales.  Se  le  agravó  aquel  sin- 
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toma  fastidioso  que  llamaba  abombamiento  de 
la  cabeza ,  y  que  unido  á  la  pérdida  casi  abso- 
luta de  la  memoria  después  de  comer,  le  po- 
nía en  gran  desesperación.  Pero  lo  peor  fue- 
ron los  vértigos  que  inesperadamente  le  aco- 
metían, y  que  le  privaron  de  ir  al  Senado,  y 
aun  de  salir  á  la  calle.  Sin  hacer  caso  de  Que- 
vedito,  propinábase  depurativos,  que  a  poco 
le  agravaron  el  mal.  Más  atención  que  al  mé- 
dico, prestaba  á  los  amigos  que  le  recomen- 
daban éste  y  el  otro  específico.  Probábalos 
todos,  y  como  con  alguno  le  resultase  una  me- 
joría engañosa  y  casual,  lo  tenía  por  exce- 
lente, infalible  panacea.  Pronto  venía  el  des- 
engaño, y  á  probar  nuevas  drogas,  rechazan- 
do siempre  el  dictamen  facultativo,  pues  no 
podía  ver  á  los  médicos  ni  en  pintura.  «Así 
como  la  desgracia  le  hace  á  uno  filósofo — de- 
cía,— la  enfermedad  nos  hace  catedráticos  de 
Medicina.  Yo  sé  más  que  todos  esos  mata-sa- 
nos, porque  me  observo  a  mí  mismo,  y  sé 
cuándo  me  conviene  abrir  las  válvulas  y  cuán- 
do no.» 

En  lo  moral,  veíanse  más  claramente  que 
en  lo  físico  los  estragos  del  mal  desconocido 
que  le  minaba,  porque  si  siempre  fué  hombre 
de  malas  pulgas,  en  aquella  época  gastaba  un 
genio  insufrible.  Con  todo  el  mundo  refiía, 
grandes  y  chicos,  parientes  y  servidores;  su 
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hija  y  yerno  necesitaban  la  paciencia  de  Cris- 
to para  soportarle,  y  sus  malas  cualidades,  la 
sordidez,  la  desconfianza,  la  crneldad  con  los 
inferiores,  se  acentuaron  de  un  modo  que  im- 
ponía miedo  á  cuantos  le  rodeaban.  Su  pesi- 
mismo no  podía  contenerse  en  la  esfera  do- 
méstica, é  invadía  la  pública,  ya  política,  ya 
de  negocios.  Cuantos  tenían  que  tratar  algo 
[  con  él  eran  unos  ladrones;  los  ministros,  ban- 

f  didos  á  quienes  había  que  ahorcar  sin  conmi- 

í  ser  ación;  los  senadores,  charlatanes  indecen- 

:  tes,  y  el  mundo  un  gran  infierno...,  es  decir, 

i  el  único  infierno  admisible,  pues  el  otro  in- 

fierno de  que  hablan  las  Biblias ,  no  existía; 
r  era  una  de  tantas  papas  con  que  el  misticis- 

;  mo  y  el  obscurantismo  pretenden  embaucar  á 

I  la  humanidad...  para  sacarle  los  cuartos. 

\  A  estos  síntomas  siguió  lo  que  llamaba 

!  debilidad  de  estómago^  que  trató  de  corregirse 

i  con  jugos  de  carne,  gelatinas  y  caldos  sucu- 

I  lentos.  Algo  mejoró;  pero  luego  vinieron  ho- 

\  rribles  dispepsias,  indigestiones  y  cólicos  que 

le  ponían  á  morir.  Los  buenos  vinos,  mezcla- 
dos con  extractos  de  carne,  sentáronle  bien, 
y  tanto  pensó  en  este  remedio,  que  por  unos 
£  días  se  dio  &  inventar  un  licor  específico,  ver- 

j  dadero  elixir  vital,  y   se  pasaba  las  horas 

I  muertas  trasegando  líquidos  y  colando  mix- 

turas diversas,  hecho  un  boticario  de  saínete. 
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También  aquellas  ilusiones  se  desvanecieron 
como  el  humo.  En  fin,  que  el  buen  señor  no 
tuvo  más  remedio  que  entregarse  á  la  Facul- 
tad, y  ésta,  ya  que  no  pudo  curarle,  le  ende- 
rezó un  poco,  permitiéndole  volver,  aunque 
con  pies  de  plomo,  á  sus  campañas  mercan- 
tiles. 

.  ¡Y  qué  desmejorado  y  cari-deslucido  le  en- 
contraron los  que  en  aquel  mes  de  enferme- 
dad no  le  habían  echado  la  vista  encima!  Su 
cuerpo  no  tenía  ya  la  rigidez  aplomada  de 
otros  tiempos;  las  piernas  tiraban  á  ser  de  al- 
godón, y  la  cara,  de  color  terroso  y  con  plie- 
gues profundos,  tiraba  más  bien  á  careta,  de 
las  que  dan  miedo  á  los  chicos.  Otra  novedad 
le  hacía  más  desemejante  á  sí  propio,  y  era 
que  como  últimamente  le  molestaba  el  afei- 
tarse, resolvió  por  fin  cortar  par  lo  sano,  de- 
jándose la  barba,  y  así  no  tenía  que  pensar 
más  en  aquel  martirio  del  jabón  y  la  navaja, 
raspándose  la  piel.  Era  la  barba  rala,  des- 
igual, fosca  y  entremezclada  de  revueltos  ma- 
tices de  pelo  de  conejo,  de  crines  de  rocín,  de 
cardas  de  lana  sucia,  que  con  las  pecas  y  má- 
culas de  sus  mejillas  pergaminosas,  hacían  el 
más  desapacible  figurón  que  puede  imagi- 
narse. 

Aunque  pudo  salir  á  sus  negocios,  y  dar 
alguna  vuelta  por  el  reino  de  la  mercrdería 
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en  gran  escala,  no  tenía  ya  los  borceguíes  ala- 
dos de  Mercurio,  ni  el  caduceo  con  que,  to- 
cando aquí  y  allá,  hacía  brotar  dinero  de  las 
piedras.  Esto  le  enfurecía;  buscaba  en  causa> 
externas  ó  en  el  ciego  destino  la  causa  de  sw 
impotencia  mercantil,  y  al  volver  á  su  casa, 
iba  echando  rayos  y  centellas,  ó  poco  menos, 
por  ojos  y  boca.  ¡Si  viviera  su  cara  Fidela, 
otro  gallo  le  cantara...  pero  ¡ caras tolis,  con 
las  gracias  del  de  arriba!...  ¡Miren  que  ha- 
bérsela llevado,  y  dejar  aquí  á  la  otra,  á  la 
pécora  insufrible  de  Cruz...!  Mientras  más  lo 
pensaba,  menos  lo  entendía.  Por  esto,  su 
casa,  en  vez  de  ser  un  oasis,  era  una  cosa  día- 
met  raímente  opuesta,  y  allí  no  encontraba  ja- 
más ni  consuelo,  ni  paz,  ni  satisfacciones. 

Si  fijaba  la  atención  en  su  hijo,  se  le  caiY 
el  alma  á  los  pies,  viéndole  cada  día  más  bru- 
to. Muerta  Fidela,  á  quien  el  cariño  materno 
daba  un  tacto  exquisito  para  tratarle,  y  des- 
•  \  pertar  en  él  destellos  de  inteligencia,  ya  no 

había  esperanzas  de  que  la  bestiecilla  llegara 
á  ser  persona.  Nadie  sabía  amansarle;  nadie 
L  entendía   aquel  extraño  y  bárbaro  idioma, 

t  más  que  de  ángeles,  de  cachorros  de  fiera,  ó 

!<  de  las  crías  de  hotentote.  El  demonio  del  chi- 

'¡1  oo,  desde  la  primera  hora  de  orfandad,  pare- 

Í¡  x  ció  querer  asentar  sus  derechos  de  salvaje  in- 

dependencia, berreando  ferozmente  y  arras- 


I 


i. 
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toándose  por  las  alfombras.  Parecía  decir:  «ya 
no  tengo  interés  ninguno  en  dejar  de  ser  bes- 
tia, y  ahora  muerdo,  y  aullo,  y  pataleo  todo 
lo  que  me  da  la  gana.»  Fidela,  al  menos,  te- 
nia fe  en  que  el  hijo  despertase  á  la  razón. 
Pero  ¡ay!  ya  nadie  creía  en  Valentinico;  se  le 
abandonaba  i  las  contingencias  de  la  vida 
animal,  y  se  admitía  con  resignación  aquel 
contraste  irónico  entre  su  monstruosidad  y  la 
opulencia  de  su  ouna.  Ni  Cruz,  ni  Gambore- 
na,  ni  Donoso,  ni  la  servidumbre,  ni  él  tam- 
poco, el  desconsolado  padre,  abrigaban  espe- 
ranza alguna  de  que  el  pobreoito  cafre  va- 
riase en  su  naturaleza  física  y  moral.  No 
podía  ser,  no  podía  ser.  Y  penetrado  de  la 
imposibilidad  de  tener  un  heredero  inteligen- 
te y  amable,  el  tacaño  amaba  á  su  hijo,  sen- 
tíale unido  á  sí  por  un  afecto  hondo,  el  cual 
no  se  quebrantaría  aunque  le  viese  revolcán- 
dose en  un  cubil  y  comiendo  tronchos  de  ber- 
za. Le  quería,  y  se  maravillaba  de  quererle, 
desconociendo  ú  olvidando  las  leyes  de  esla- 
bonamiento vital  que  establecen  aquel  amor. 
Para  mayor  desgracia  del  buen  D.  Fran- 
cisco, ya  no  tenía  el  recurso  de  meterse  en  sí, 
caldear  su  encéfalo,  como  antaño  lo  hacía,  y 
evocar,  por  un  procedimiento  semejante  á  los 
arrobos  del  misticismo,  la  imagen  del  primer 
Vnlentín,  con  objeto  de  recrearse  en  ella,  de 
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t  darle  vida  fantástica,  y  traerla  á  una  comu- 

i  nión  y  consorcio  muy  íntimos  con  su. propia 

í  personalidad.  Estas  borracheras,  que  así  las  lla- 

maba, de  su  pensamiento  sutilizado  y  conven  i- 
do  en  esencia  de  ángel,  no  le  producían  los  efec- 
tos consoladores  que  perseguía,  porque  ¡ni  que 
el  demonio  lo  hiciera!  evocaba  al  primer  Va- 
lentín y  le  salía  el  segundo,  el  pobrecito  fenó- 
meno de  cabeza  deforme,  cara  brutal,  boca  y 
dientes  amenazadores,  lenguaje  áspero  y  pri- 
mitivo. Y  por  más  que  el  exaltado  padre  quería 
ponerse  peneque,  y  destilar  en  la  alquitara  de  su 
pensamiento  la  idea  del  otro  hijo,  no  podía, 
¡Hales!  no  podía.  La  imagen  del  precioso  é  in- 
teligente niño  se  le  había  borrado.  Lo  más  que 
pudo  conseguir  fué  que  el  segundo  Valentín, 
el  feo,  el  que  no  parecía  hijo  de  hombre,  ha- 
blase con  voz  que  á  la  del  primero  se  parecía, 
y  le  dijese:  «Pero,  papá,  no  me  atormentes 
más.  ¡Si  soy  el  mismo,  si  soy  propiamente  yo 
uno  y  doblel  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  me 
hayan  dado  esta  figura?  Ni  yo  me  conozco,  ni 
nadie  me  conoce  en  este  mundo  ni  en  el  otro. 
Estoy  aquí  y  allá...  Allá  y  aquí  me  toman 
por  una  bestia,  y  lo  soy,  lo  soy...  Ya  no  me 
acuerdo  del  talento  que  tuve.  Ya  no  hay  ta- 
lento. Eso  se  acabó,  y  ahora,  padrecito,  pon- 
me  en  una  pesebrera  de  oro  una  buena*  ración 
de  cebada,  y  verás  qué  pronto  me  la  cómo.» 
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Salía  D.  Francisco  de  estos  chapuzones 
espirituales  mis  muerto  que  vivo ,  oon  la  in- 
teligencia como  envuelta  en  telarañas,  que 
se  quería  quitar  restregándose  los  ojos,  y  tar- 
daba horas  y  horas  en  reponerse  del  arrechu- 
cho. Su  salud  se  resquebrajaba  de  un  modo 
notorio,  y  la  confianza  en  su  fibra,  que  le  ha- 
bía sostenido  en  las  crisis  hondas  de  su  exis- 
tencia, perdíase  también,  dando  lugar  al  re- 
celo continuo,  á  las  aprensiones  y  manías  pa- 
tológicas, con  algo  de  instintos  de  fuga  y  de 
delirio  persecutorio.  Pero  su  principal  tor-  ^ 
mentó,  en  aquellos  aciagos  días,  era  el  odidf 
ya  extremado  y  con  vislumbres  de  trágico,» 
que  profesaba  á  su  hermana  política.  Como  la 
viudez  había  quebrantado  toda  relación  entre 
ellos,  suspendiendo  las  fórmulas  sociales,  úni- 
co lazo  que  antes  les  unía,  Torquemada  no 
hablaba  jamás  con  Cruz,  ni  ella  pretendía  en 
ningún  caso  dirigirle  la  palabra,  y  si  algo  era 
forzoso  tratar  pertinente  al  régimen  domés- 
tico, ó  á  intereses,  Donoso  se  prestaba  con 
mil  amores  á  ser  intermediario,  y  á  traer  y 
llevar  recaditos.  Bien  quisiera  él  limar  as- 
perezas; su  bello  ideal  era  aunar  voluntades; 
pero  ¡á  buena  parte  iba!  Si  en  Cruz  hallaba 
disposiciones  á  la  concordia,  el  otro  era  como 
un  puerco-espín,  que  se  convertía  en  una  bo- 
la llena  de  pinchos  en  cuanto  se  le  tocaba.  En 
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vida  de  su  esposa,  el  cariño  de  ésta  le  hacía 
transigir,  y  el  transigir  no  era  más  que  so- 
meterse á  la  voluntad  de  la  gobernadora;  pe- 
ro muerta  Fidela,  su  carácter  díscolo  hallaba 
en  la  ruptura  de  relaciones  un  medio  fácil  de 
eludir  la  tiranía.  Porque,  bien  lo  sabía  él, 
concediendo  á  su  enemiga  los  honores  de  la 
palabra,  que  era  como  decir  la  beligerancia, 
estaba  perdido,  porque  la  muy  picotera  le  fas- 
cinaba con  sus  retóricas,  y  después  se  lo  co- 
mía como  la  serpiente  se  come  al  conejillo. 
Por  eso,  valia  más  no  exponerse  al  peligro 
de  la  fascinación:  nada  de  trato,  nada  de  fa- 
miliaridades, ni  siquiera  el  saludo,  para  no 
dejarla  meter  baza  y  hacer  de  las  suyas. 

A  veces,  oficiaba  de  legado  pontificio  el  pa- 
dre Gamborena,  y  á  éste  le  temía  Torquema- 
da  más  que  á  Donoso,  porque  siempre  acababa 
echándole  sermones  que  le  ponían  triste,  y 
llenaban  su  espíritu  de  zozobra  y  recelo. 

Una  tarde,  cuando  ya  se  hallaba  D.  Fran- 
cisco muy  mejorado  de  su  dolencia,  y  había 
vuelto  al  tráfago  de  los  negocios,  entró  en 
casa  más  temprano  que  de  costumbre,  huyen- 
do del  frío  de  la  calle,  que  era  seco  y  pene- 
trante, y  en  la  galería  baja  se  encontró  al 
misionero,  que  se  paseaba  leyendo  en  su  bre- 
viario. 

«¡Qué  oportunidad,  y  qué  felicidad,  mi  se- 


I 


T0BQUE1ÍADA    Y  S4N   PEDBO  151 

flor  Marqués! — le  dijo  dándole  los  brazos,  con 
los  cuales  el  otro  cruzó  fríamente  los  suyos. 

IV 

—¿Por  qué? 

— Porque  yo  me  había  propuesto  no  mar- 
charme á  casa  sin  ver  á  usted,  y  hé  aquí  que 
mi  sefior  Marqués  anticipa  su  vuelta,  quizás 
por  razón  del  frío...  aunque  bien  pudiéramos 
creer  que  le  ha  mandado  Dios  media  horita 
antes  de  costumbre,  para  que  oiga  lo  que  ten- 
go que  decirle. 

— ¿Tan  urgente  es?...  Entremos. 

— ¿Que  si  es  urgente?  Ya  lo  verá.  Urgentí- 
simo. Pensaba  yo  que  no  se  me  escapara  us- 
ted esta  noche  sin  aguantar  una  nueva  ja- 
queca de  es  te  pobre  clérigo.  ¡Qué  quiere  us- 
ted! Cada  uno  á  su  oficio.  El  de  mi  sefior 
don  Francisco  es  ganar  dinero,  el  mío  es  decir 
verdades,  aunque  éstas  sean,  por  su  misma 
sencillez  elemental,  algo  fastidiosas.  Prepá- 
rese, y  tenga  paciencia,  que  esta  tarde  voy  á 
ser  un  poquito  duro. 

Arrellenándose  en  la  butaca,  frente  al 
sacerdote,  Torquemada  no  contestó  más  que 
con  un  gruñido,  significando  así  que  se  pre- 
paraba, y  se  revestía  de  paciencia  como  de 
una  coraza. 
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«Los  que  ejercemos  este  penoso  ministe- 
rio— dijo  Gamborena, — estamos  obligados  á 
emplear  las  durezas  cuando  las  blanduras  no 
son  muy  efioaces  que  digamos.  Ta  usted  me 
conoce.  Sabe  cnanto  respeto  y  quiero  á  esta 
noble  familia,  á  usted,  á  todos.  Con  el  doble 
oaráoter  de  evangelizador  y  de  amigo,  me 
permitiré,  pues,  decir  las  cosas  olaritas.  Yo 
soy  así:  ó  me  toman  ó  me  dejan.  Por  la  mis- 
ma puerta  por  donde  entro  cuando  me  llaman, 
salgo  si  me  arrojan.  Despídame  usted,  y  me 
iré  tranquilo  por  haber  cumplido  con  mi  de- 
ber, triste  por  no  haber  logrado  el  fin  moral 
que  deseo.  Y  también  le  advierto  que  no  sé 
gastar  muchos  cumplidos  cuando  se  trata  de 
faltas  graves  que  corregir,  y  noto  rebeldía  ó 
testarudez  en  el  sujeto.  Más  claro:  que  no 
hago  caso  de  jerarquías,  ni  de  respetabilida- 
des, sean  las  que  fueren,  porque  ante  la  ver- 
dad no  hay  cabeza  que  no  deba  humillarse. 
No  extrañe,  pues,  mi  Sr.  D.  Francisco,  que 
en  el  asunto  que  aquí  nos  reúne,  le  trate  como 
aun  chiquillo  de  escuela...  No,  no  hay  que 
asustarse:  he  dioho  «como  á  un  chiquillo  de 
escuela,»  y  no  me  vuelvo  atrás,  porque  yo, 
aunque  nada  soy  en  el  mundo,  ahora,  por  mi 
ministerio,  maestro  soy,  y  de  los  más  imper- 
tinentes, y  usted  frente  á  mí,  mediando  el 
caso  moral  que  media,  no  es  el  señor  Marqué*, 
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ni  el  millonario,  ni  el  respetabilísimo  senador, 
sino  nn  cualquiera,  nn  peoadorcillo  sin  nom- 
bre ni  categoría,  que  necesita  da  mi  enseñan- 
za. A  ella  voy,  y  si  doy  palmetazo  que  duele, 
aguantar,  y  á  corregirse. 

«A  ver  por  dónde  sale  este  tío — dijo  Tor- 
quemada  para  su  sayo,  tragando  saliva,  y  re- 
volviéndose en  el  sillón.  Y  luego,  en  alta  voz, 
con  cierta  displicencia: — Bueno,  señor  mío, 
diga  pronto  lo  que... 

— ¡Si  usted  lo  sabe!  ¿Apostamos  á  que  lo 
sabe? 

— Alguna  encomienda  fastidiosa  de  mi  se- 
ñora hermana  política.  A  ver:  plantee  usted  la 
cueetión. 

— La  cuestión  que  planteo  es  que  usted 
ofende  á  Dios  gravemente,  y  ofende  también 
á  la  sociedad,  alimentando  en  su  oorazón  el 
odio  y  la  soberbia...  el  odio,  sí,  contra  esa  san- 
ta mujer,  que  ningún  daño  le  ha  hecho.  ••  al 
contrario,  ha  sido  para  usted  un  ángel  bené- 
fico. Y  ese  aborrecimiento  infame  con  que 
paga  las  atenciones  que  de  ella  ha  recibido, 
y  esa  soberbia  con  que  se  aleja  de  su  compa- 
ñía y  de  su  trato,  son  pecados  horribles  con 
que  usted  ennegrece  su  alma  y  la  prepara  pa- 
ra la  condenación  eterna. 

Dijo  esto  el  misionero  con  tan  soberana 
convicción,  con  énfasis  tan  pujante  en  la  pala- 
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bra  y  el  gesto,  que  no  parecía  sino  que  le 
acuohillaba,  cosiéndole  á  cintarazos  con  una 
luenga  y  cortante  espada.  El  otro  se  tamba- 
leó, aturdido  á  los  golpes,  y  de  pronto  no  supo 
qué  decir,  ni  hacer  otra  cosa  que  llevarse  las 
manos  á  la  cabeza.  Pero  no  tardó  en  volver 
sobre  sí,  y  la  bilis  y  destemplanza  de  sus  tiem- 
pos tristes  se  le  recargaron  prontamente.  Ha- 
llábase, además,  aquel  día,  de  mal  talante, 
por  no  ver  claro  en  cierto  negocio:  ésta  y  las 
otras  causas  despertaron  en  él,  de  súbito,  al 
hombre  grosero.  Fué  un  espectáculo  tristísi- 
mo verle  resurgir,  cuadrarse,  y  contestar  con 
flemática  impertinencia: 

«¿Pero  usted,  sefior  cura,  qué  tiene  que 
ver  si  hablo  ó  no  hablo  con  mi  cufiada?  ¿Quién 
le  mete  á  usted  en  cosas  que  no  tocan  á  la 
conciencia,  sino  á  la  libre  voluntad  del  dere- 
cho del  ivdividtw?  Esto  es  abusar,  ¡ñale*!  Esto 
no  lo  aguanto  yo,  ni  lo  aguantaría  ninguna 
personalidad  de  medianas  circunstancias  y 
luces. 

— Pues  lo  dicho  dicho,  sefior  Marqués — re- 
plicó el  otro  con  entereza. — Hablo  como  pa- 
dre de  almas.  Usted  rechaza  la  exhortación. 
Enhorabuena,  y  con  su  pan  se  lo  coma.  Eepi- 
talo  usted,  repita  que  no  se  digna  oirme,  y 
verá  qué  pronto  le  dejo  en  paz,  quiero  decir, 
en  guerra  con  su  conciencia,  ¡con  su  con- 
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ciencia!  un  fantasma  que  de  fijo  no  tiene  la 
cara  muy  bonita. 

— No,  yo  no  he  dicho  qne  se  vaya... — bal- 
bució Torquemadá,  serenándose. — Hable  us- 
ted si  quiere.  Pero  no  me  convencerá. 

— ¿Que  no? 

— Que  no.  Porque  yo  tengo  mis  razones 
para  romper  todo  trato  con  esa  señora — dijo 
el  tacaño,  volviendo  á  su  ser  normal,  y  rebus- 
cando en  su  mente  la  fraseología  fina. — Yo 
no  niego  que  la  distinguida  señora  del  Águi- 
la haya  llevado  á  cabo  reformas  benefunosas  en 
la  casa;  pero  ella  es  causante  de  que  las  eco- 
nomías sean  aqui  la  tela  ds  Fenélope.  Lo  que 
yo  economizo  en  un  año,  ella  lo  espolvorea  en 
cuatro  días. 

—  ¡Siempre  la  mezquindad,  siempre  los  há- 
bitos de  miseria!  Yo  sostengo  que  sin  la  di- 
rección de  Cruz,  no  habría  llegado  usted  á 
poseer  lo  que  posee.  La  razón  de  ese  odio, 
señor  mío,  no  es  la  distribución  del  miserable 
ochavo.  Lo  que  pasa  en  el  alma  del  señor 
Marqués  de  San  Eloy,  ni  él  mismo  lo  sabe, 
porque  sabiendo  tantas  cosas,  no  acierta  á 
leer  en  sí  mismo.  Pero  yo  lo  sé,  y  voy  á  decír- 
selo bien  claro.  Estos  misterios  del  humano 
espíritu  no  suelen  revelarse  al  conocimiento 
del  que  los  lleva  dentro,  sino  más  bien  á  la 
t       penetración  de  los  que  atisban  desde  fuera. 
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La  causa  de  la  aversión  diabólica  que  usted 
profesa  á  su  hermana  es  la  superioridad  de 
ella,  la  excelsitud  de  su  inteligencia.  En  ella 
todo  es  grande,  en  usted  todo  es  pequeño,  y 
su  habilidad  para  ganar  dinero,  arte  secun- 
dario y  de  menudencias,  se  siente  humillada 
ante  la  grandeza  de  los  pensamientos  de  Cruz. 
Es  usted  (á  ver  si  me  explico),  en  esta  indus- 
tria de  los  negocios,  el  simple  obrero  que  eje- 
cuta, ella  la  cabeza  superior  que  conoibe  pla- 
nes admirables.  Sin  Cruz,  no  sería  usted  más 
que  un  desdichado  prestamista,  que  se  pasaría 
la  vida  amasando  un  menguado  capital  con  la 
sangre  del  pobre.  Con  ella  lo  ha  sido  todo,  y 
se  ha  empingorotado  á  las  alturas  sociales. 
Pero  es  cosa  muy  oomún  en  la  vida,  que  el 
ambicioso  triunfante  no  reconozca  la  potencia 
que  le  alzó  del  polvo  hasta  las  nubes,  sobre 
todo  si  este  ambicioso  es  simple  brazo,  y  quien 
le  levantó  es  inteligencia.  El  odio  de  los  miem- 
bros inferiores  á  la  cabeza  es  achaque  muy 
viejo  en  el  cuerpo  social...  Ejemplos  hay  en 
grande  y  en  chico,  en  los  organismos  huma- 
nos y  en  las  familias,  y  este  ejemplo  que  ten- 
go delante  es  de  tal  claridad,  que  si  usted 
mismo  no  lo  ve,  será  porque  no  quiere  verlo. 
— Pues  yo — dijo  D.  Francisco,  abrumado 
por  la  elocuencia  contundente  del  bendito 
clérigo, — le  aseguro  á  usted  que  no  abrigo,... 
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no,  no  puedo  abrigar  tal  sentimiento.  Ni  veo 
yo  tanta,  tanta  inteligencia  en  la  señora  doña 
Cruz.  Para  discurrir  mi  senaduría  y  el  mar- 
quesado, y  para  vnmntar  la  compra  de  estas 
América*  de  buen  gusto,  no  se  neoesita  ser  hija 
de  los  siete  sabios  de  Grecia,  ni  abuela  de  las 
nueve  musas,  por  decirlo  así.  Cierto  que  no 
es  lerda.  Cúmpleme  declarar  que  posee  cierto 
gancho  para  el  discurso,  y  que  cuando  saca 
contra  uno  todo  el  intríngulis  de  su  facultad 
peroratipa,  vuelve  loco  al  Verbo. 

— No  quiero  entrar  en  una  discusión  sobre 
este  punto,  ni  he  de  demostrarle  que  tiene  us- 
ted conciencia  de  su  inferioridad  ante  Cruz, 
porque  esta  conciencia  bien  á  la  vista  está. 
¿Admite  usted  que  el  odio  existe? 

— Ella  será  quien  lo  abrigue. 

— No,  ella  no:  Usted... 

— Pues  bien — dijo  Torquemada  más  sereno, 
dándose  á  partido; — yo  confieso  que  no  nos 
queremos  bien,  ni  yo  á  ella,  ni  ella  á  mí.  Pero 
la  concausa j  el  argumento  que  usted  aduce... , 
¡oh!  eso  sí  que  no  lo  admito.  Yo  tengo  mis 
quejas,  yo  tengo  razones  que  abonan  mi  con- 
ducta en  esta  materia.  Bago  caso  omiso  de  sus 
tendencias  á  la  ostentación,  y  me  fijo  tan  sólo 
en  su  afán  de  contrariar  mi  prerogativa,  de  no 
permitir  que  se  haga  en  la  casa  nada  de  lo 
que  yo  mando,  como  si  cuanto  yo  mandara 
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fuera  ana  deficiencia.  Nada,  es  que  me  tiene 
tirria,  una  tirria  sui  generis,  como  si  creyera 
que  yo,  disponiendo  esto  ó  lo  otro,  me  había 
de  lucir.  Para  ella,  no  hay  acierto  ni  sentido 
común  más  que  en  lo  que  ella  dictamina. 

— No  es  verdad,  no  es  verdad.  Ea,  señor 
don  Francisco,  pasemos  ya  de  las  palabras  á 
los  hechos,  y  reconocida  la  llaga,  probemos  á 
curarla  radicalmente— dijo  el  eclesiástico  con 
dulzura,  posando  sus  ufanos  en  las  rodillas  del 
Marqués. — Es  preciso,  sin  pérdida  de  tiempo, 
matar  ese  odio,  destruirlo,  aplastarlo,  como  á 
un  reptil  venenoso,  cuya  pioadura  ocasiona 
la  muerte. 

— Pues  por  mí...  La  que  odia  es  ella,  no  yo. 

— El  que  odia  es  usted;  y  de  usted  debe 
partir  la  iniciativa  de  la  reconciliación.  Mas 
para  facilitarla,  yo  propongo  que  cada  cual 
sacrifique  algo  de  su  amor  propio.  No  haya, 
pues,  escenas  enfadosas,  ni  explicaciones.  Se 
reunirán  en  la  mesa  uno  de  estos  días,  y  se 
hablarán,  como  si  nada  hubiera  pasado. 

— Corriente — dijo  D.  Francisco. — Pero  an- 
tes, fíjese  una  linea  de  conducta... 

— Eso  allá  ustedes.  Como  sacerdote,  yo  pro- 
curo las  paces,  las  propongo,  las  solicito.  Ha- 
blo á  los  corazones,  no  á  los  intereses.  Que 
uno  y  otro  piensen  en  Dios,  y  se  reconozcan 
hermano.*,  y  vivan  en  la  concordia  y  el  amor. 
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Conseguido  esto,  traten  ampliamente  de  las 
prerogativas  de  cada  uno,  y  de  los  presupues- 
tos de  la  casa,  las  economías  y  toda  esa  mú- 
sica. Tenga  usted  presente,  que  si  la  reconci- 
liación es  puramente  externa  y  de  fórmula,  si 
celebrando  un  convenio,  ó  modws  vivendi,  para 
figurar  ante  el  mundo  la  cordialidad  de  rela- 
ciones, continúa  el  rencor  escondido  en  el  al- 
ma, nada  se  adelanta.  Engañará  usted  á  la  so- 
ciedad, á  Dios  no.  Sin  la  pureza  de  la  volun- 
tad, mi  Sr.  D.  Francisco,  no  podrá  aspirar,  ya 
se  lo  dije  en  otra  ocasión,  á  los  bienes  eternos. 

— ¡Dale,  bola...! 

— Sí,  sí,  y  antes  se  cansará  usted  de  ser  ma- 
lo que  yo  de  reprenderle  y  exhortarle.  En  re- 
sumen, señor  mío:  no  basta  que  usted  haga 
paces  de  comedia  con  su  hermana  política,  y 
le  hable,  y  se  concuerden  para  el  gobierno. 
Es  preciso  que  le  perdone  usted  cuantas  ofen- 
sas crea  haber  recibido  de  ella,  y  que  el  abo- 
rrecimiento se  convierta  en  amor,  en  frater- 
nal cariño. 

— Y  si  no  puedo  conseguir  eso— preguntó 
Tor quemada  con  viva  curiosidad, — ¿qué  me 
pasará? 

— Bien  lo  sabe  usted,  pues  aunque  ignora 
muchas  cosas  esenciales,  no  creo  que  se  le  ha- 
ya olvidado  el  A  B  O  de  la  dootrina  cristiana. 

— Ya,  ya — indicó  el  tacaño  con  afectado 
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humorismo  de  librepensador. — Para  los  qu- 
aman  es  el  Cielo,  y  el  Infierno  para  los  qiu 
aborrecen.  Por  mucho  que  usted  me  predi- 
que, padrito,  no  me  convencerá  de  que  yo  he 
de  condenarme. 

— Eso...  usted  verá. 

— No,  si  ya  lo  tengo  bien  visto.  ¡Pues  no 
faltaba  más!  ¡Condenarme!  En  cierta  ocasión 
me  dijo  usted  que  las  puertas  del  Cielo  no  se 
abrirían  para  mí,  y...  vamos,  aquello  me  afec- 
tó. Algunas  noches  me  pasé  sin  dormir,  de- 
vanándome los  sesos,  y  diciéndome:  «pero  yo 
¡ñalesí  ¿qué  he  hecho  para  no  salvarme?...» 

— Vale  más  que  se  pregunte  usted:  «¿qué 
hago  yo  para  merecer  mi  salvación?»  Me  veo 
obligado  á  repetírselo,  señor  Marqués.  Para 
ese  fin  sin  fin  no  hace  usted  nada,  ó  hace  todo 
lo  contrario  de  lo  que  debiera.  ¿Tiene  usted 
fe?  No  padre.  ¿Cree  usted  lo  que  todo  buen 
cristiano  está  obligado  á  creer?  No  padre.  ¿So- 
foca usted  sus  malas  pasiones,  destierra  de  su 
alma  el  rencor,  ama  usted  á  los  que  debe 
amar?  No  padre.  ¿Pone  frenos  al  egoísmo,  ha- 
ciendo todo  el  bien  posible  á  sus  semejantes? 
No  padre.  ¿Distribuye  entre  los  menesterosos 
las  enormes  riquezas  que  le  sobran?  No  padre. 
¡Y  el  hombre  que  de  tal  modo  se  conduce,  el 
hombre  que,  próximo  ya  al  fin  de  la  vida,  no 
se  cura  de  purificar  su  conciencia  y  de  sanar- 
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la  de  tanta  podredumbre,  se  atreve  á  decir: 
«que  me  abran  la  puerta  de  la  morada  celes- 
tial, pues  allá  voy  yo,  dispuesto  á  empujarla 
con  mis  manos  puercas,  ó  á  sobornar  al  por- 
tero, que  para  eso  me  hizo  Dios  millonario,  y 
marqués,  y  personaje  eximio...! 


Reíase  D.  Francisco,  afectando  regocijarse 
con  la  broma;  pero  se  reía  de  dientes  afuera; 
que  por  dentro,  sábelo  Dios,  le  andaba  como 
un  diablillo  vivaracho  que  se  le  paseaba  por 
toda  el  alma  causándole  susto  y  turbación. 

«Ría,  ría  usted,  y  écheselas  de  filósofo  y 
de  espíritu  fuerte — le  dijo  Gamborena, — que 
ya  me  lo  dirá  luego. 

— ¿Pero  de  dónde  saca  usted,  mi  señor  mi- 
sionero, que  yo  no  creo? 

— ¿Cumple  usted  con  la  Iglesia? 

— Hombre,  le  diré  á  usted... 

— ¿A  qué  espera?  A  fe  que  es  usted  un  jo- 
venzuelo rebosando  salud,  para  que  pueda 
decir  como  otros  tales:  «tiempo  hay,  tiempo 
hay.» 

— No,  ya  sé  que  no  hay  tiempo — dijo  el  ta- 
cafio  con  súbita  tristeza,  y  sintiendo  que  la 
afectada  risa  se  resolvía  en  contracciones  do- 
lorosas  de  los  músculos  de  su  cara. — Esta  má- 
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quina  se  descompone,  y  aquí  dentro,  hay  algo 
que...  que... 

— Dígalo  claro,  algo  que  le  aterra...  Natu- 
ralmente, ye  usted  la  pérdida  de  los  bienes 
materiales,  el  término  de  la  vida.  Los  desdi- 
chados que  no  saben  ver  el  más  allá,  ven  un 
vacío...  un  vacío,  ¡ay!  que  seguramente  no 
tiene  nada  de  agradable...  Ea,  mi  señor  Mar- 
qués, ¿quiere  usted,  sí  ó  no,  que  los  últimos 
días  de  su  vida  sean  tranquilos;  quiere  usted, 
si  ó  no,  prepararse  para  mirar  con  ánimo  se- 
reno el  trance  final,  ó  el  paso  de  lo  finito  á  lo 
infinito?  Respóndame  pronto,  y  aquí  me  tiene 
á  su  disposición. 

—  Pues  hablando  en  plata — replicó  el  de 
San  Eloy,  con  ganas  de  rendirse,  pero  bus- 
cando la  manera  de  hacerlo  sin  sacrificio  de 
su  amor  propio, — yo  acepto  cualquier  solu- 
ción que  usted  formule.  Dificilillo  le  será  con- 
vencerme de  ciertas  cosas.  Por  algo  la  des- 
gracia le  ha  hecho  á  uno  filósofo.  Aquí,  donde 
usted  me  ve,  yo  soy  muy  científico^  y  aunque 
no  tuve  estudios,  de  viejo  he  mirado  mucho 
las  cosas,  y  estudiado  en  los  hombres  y  en  los 
fenómenos  naturales...  Yo  miro  mucho  ¿[fenó- 
meno práctico  donde  quiera  que  lo  cojo  por  de- 
lante. Ahora  bien:  si  ello  consiste  en  ser  uno 
bueno,  téngame  á  mí  por  un  pedazo  de  pan. 
¿Hay  que  dar  algo  á  los  necesitados?  Pues 
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no  hay  inconveniente.  Con  que...  ya  tiene 
usted  á  su  salvaje  convertido. 

— Poquito  á  pooo.  No  es  cosa  "de  coser  y 
cantar.  Pero  no  quiero  atosigarle,  y  hoy  por 
hoy,  me  contento  con  la  buena  disposición. 
Seré  su  conquistador,  y  le  atacaré  con  cuan- 
tas armas  hallo  en  mi  arsenal  evangélico. 

— Corriente — dijo  D.  Francisco,  volviendo 
á  tomar  el  airecillo  de  senador  enfatuado  que 
discute  un  punto  de  administración  ó  de  po- 
lítica menuda. — Conste  que  desde  hoy  mi  ob- 
jetivo es  ganar  el  Cielo,  ¿eh?  Ganarlo  digo,  y 
sé  muy  bien  lo  que  significa  la  especie. 

— Que  no  es  lo  mismo  que  ganar  dos,  tres 
mil,  cien  mil  duros,  en  una  operación.  El  di- 
nero se  gana  con  la  inteligencia,  con  la  tra- 
vesura, á  veces  con  perfidia  y  malas  artes;  el 
Cielo  se  gana  con  las  buenas  acciones,  con  la 
pureza  de  la  conciencia. 

— Todo  ello  es  facilísimo,  en  mi  sentir.  Y 
aquí  me  tiene  dispuesto  á  obedecerle  en  cuan- 
to quiera  mandarme,  tocante  al  dogma  y  á  la 
conciencia. 

— Está  bien. 

— Pero  siempre  es  uno  filósofo  y  científico... 
no  se  puede  remediar.  De  poeta  no  tengo  ni 
un  ápice,  gracias  á  Dios.  Me  da  por  pensar,  y 
dilucido  á  mi  manera  el  fenómeno  de  acá  y  de 
allá.  La  duda  me  pica,  y  francamente,  duda 
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ano  sin  sospecharlo,  sin  quererlo.  ¿Por  qué 
duda  uno?  Pues  porque  existe,  ea.  Seamos 
científicos, "no  poetas.  El  poeta  es  un  gazná- 
piro que  tiene  el  aquel  de  las  palabras  bonitas, 
un  alcornoque  que  echa  flores,  ¿me  entiende 
usted?  Pues  sigo.  Yamos  á  hooer  un  arreglo, 
Sr.  Gamborena. 

— ¿Un  arreglo?  Aquí  no  hay  más  arreglo 
que  poner  usted  su  conciencia  en  mis  manos 
y  dejarse  llevar. 

— A  eso  voy — y  diciendo  esto,  acercó  el  mar- 
qués su  sillón  al  del  sacerdote,  para  poder 
darle  palmaditas  en  las  rodillas. — Francisco 
Torquemada  está  dispuesto  á  dejarse  gober- 
nar por  el  padre  Gamborena,  como  el  último 
de  los  párvulosy  siempre  que  el  padre  Gambo- 
rena le  garantice... 

— ¿Qué  es  eso  de  garantizar? 

— Calma.  Soy  muy  claro  cuando  trato  de 
negocios...  Es  en  mí  inveterada  costumbre  el 
ponerlo  todo  muy  clarito,  y  atar  bien  los  ca- 
bos... 

— Pero  el  negocio  del  alma... 

— Negocio  del  alma,  por  decirlo  asi.,.  Aludo 
á  la  entidad  que  llamamos  ánima,  que  supo- 
nemos es  un  capital  cuantioso  y  pinyiie,  el 
primero  de  los  capitales. 

— Bueno,  bueno. 

— Y  naturalmente,  yo,  tratando  de  la  coló- 
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cación  de  ese  saneado  capital,  y  de  asegurarlo 
bien,  tengo  que  discutir  oon  toda  minuciosi- 
dad las  condiciones.  Por  consiguiente,  yo  le 
entrego  á  usted  lo  que  me  exige,  la  concien- 
cia... Bueno...  Pero  usted  me  ha  de  garantizar 
que,  una  vez  en  su  poder  mi  conciencia  toda, 
se  me  han  de  abrir  las  puertas  de  la  Gloria 
eterna,  que  ha  de  franqueármelas  usted  mis- 
mo, puesto  que  llaves  tiene  para  ello.  Haya 
por  ambas  partes  lealtad  y  buena  fe,  ¡cuidado! 
Porque,  francamente,  sería  muy  triste,  señor 
misionero  de  mis  entretelas,  que  yo  diera  mi 
capital,  y  que  luego  resultara  que  no  había 
tales  puertas,  ni  tal  Gloria,  ni  Cristo  que  lo 
fundó... 

— ¿Con  que  nada  menos  que  garantía? — 
dijo  el  clérigo  montando  en  cólera. — ¿Soy 
acaso  algún  corredor,  ó  agente  de  Bolsa?  Yo 
no  neoesito  garantizar  las  verdades  eternas. 
Lad  predico.  El  pecador  que  no  las  orea,  ca- 
rece de  base  para  la  enmienda.  El  negociante 
que  dude  de  la  seguridad  de  ese  Banco  en  que 
deposite  sus  capitales,  ya  se  las  entenderá 
luego  con  el  demonio...  Hay  que  tener  fe,  y 
teniéndola,  hallará  usted  la  garantía  en  su 
propia  conciencia...  Y,  por  último,  no  admito 
bromas  en  este  terreno,  y  para  que  nos  en- 
tendamos, olvide  usted  las  mafias,  los  hábitos 
y  hasta  el  lenguaje  de  los  negocios.  Si  no, 


166  B.   PÉREZ   O  ALDOS 

creeré  que  es  usted  cosa  perdida,  y  le  abando- 
naré á  las  tristezas  de  su  vejez,  á  los  temores 
de  su  mala  salud,  y  á  los  espantos  de  su  con- 
ciencia llena  de  sombras. 

Pausa.  D.  Francisco  se  echó  para  atrás  en 
el  sillón,  y  se  pasó  las  manos  por  los  ojos. 

«Penétrese  usted  de  las  grandes  verdades 
de  la  doctrina,  tan  fáciles,  tan  sencillas,  tan 
claras,  que  la  inteligencia  del  niño  las  com- 
prende— dijo  el  misionero  con  bondad, — y  no 
necesitará  que  yo  le  garantice  nada.  Yo  po- 
dría decir:  «Respóndame  usted  de  su  enmien- 
da, y  las  puertas  se  abrirán.»  Lo  primero  es 
lo  primero.  Pero  usted,  como  buen  egoísta, 
quiere  que  yaya  por  delante  la  seguridad  de 
ganancia.  Le  dejo  á  usted  para  que  piense 
en  ello. 

Levantóse  el  padrito;  pero  Torquemadale 
agarró  por  un  brazo,  obligándole  á  sentarse. 

«Un  ratito  más.  Quedamos  en  que  me  re- 
conciliaré con  Cruz.  La  idea  es  plausible.  Por 
algo  se  empieza. 

— Sí,  pero  con  efusión  del  alma,  reconcilia- 
ción verdad,  no  de  dientes  afuera. 

— Pues  mire  usted,  trabajillo  me  ha  de  cos- 
tar, si  ha  de  ser  en  esos  términos  y  oon  todo 
el  rigor  de  las  condiciones  sine  qua  nones...  En 
fin,  se  hará  lo  que  se  pueda,  y  por  el  pronto, 
hablemos  reiteradamente  de  estas  cosas,  que 
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me  ensimisman  más  de  lo  que  parece.  Yo  sos- 
tengo que  debe  uno  pensar  en  ello,  y  prepa- 
rarse por  lo  que  pueda  tronar.  Al  fin  y  á  la 
postre,  usted,  reverendísimo  señor  San  Pedro, 
me  abrirá  la  puerta,  pues  por  algo  somos 
amigos,  y... 

— Ni  yo  soy  el  portero  celestial — dijo  Gam- 
borena  cortándole  la  palabra, — ni,  aunque  lo 
fuera,  abriría  la  puerta  para  quien  no  mere- 
ciese entrar.  Tiene  usted  la  cabeza  llena  de 
consejas  ridiculas,  de  cuentos  irreverentes  y 
absurdos. 

— Pues  ya  que  habla  de  cuentos,  voy  á  re- 
ferirle uno  muy  viejo  que  puede  interesarle. 
El  por  qué  y  el  cómo  y  cuándo  de  esta  cos- 
tumbre que  tengo  de  llamarle  á  usted  San 
Pedro. 

— Venga,  venga. 

— Se  ha  de  reir.  Es  una  tontería.  Cosas  de 
nuestra  imaginación,  que  es  la  gran  cómica. 
Parece  mentira  que  siendo  uno  tan  científico, 
y  no  teniendo  pizca  de  poeta,  se  deje  embau- 
car por  esa  loquinaria.  Pues  ello  pasó  hace 
muchos  años,  cuando  yo  era  un  pobre,  ó  poco 
menos,  y  me  cayó  enfermo  el  niño,  de  aque- 
lla perra  enfermedad  que  se  lo  llevó,  un  ata- 
que á  la  cabeza,  vulgo,  meningitis  (*).  No  sa- 


(*)    Torqttemaáa  en  ¡a  Hoguera. 
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biendo  que  hacer  para  conseguir  que  Dios  me 
salvara  al  hijo,  y  abrigando  mis  sospechas 
de  que  lo  mismo  el  Señor  que  los  santos  me 
tenían  entre  ojos  porque  era  un  poquitín  ti- 
rano para  los  pobres,  se  me  «ocurrió  que  va- 
riando de  conducta  y  haciéndome  compasivo, 
los  señores  de  arriba  se  apiadarían  de  mi  aflic- 
ción. Generoso,  y  aun  despilfarrado  y  mani- 
rroto fui.  ¿Cree  usted  que  me  hicieron  caso? 
Como  si  fuera  un  perro...  ¡Y  luego  dicen...! 
Más  vale  callar. 

— La  caridad  debe  practicarse  siempre  y 
por  sistema — dijo  el  clérigo  con  severidad  dul- 
ce!— no  en  determinados  casos  de  apuro,  co- 
mo quien  pone  dinero  á  la  Lotería  con  avidez 
de  sacar  ganancia.  Ni  se  debe  hacer  el  bien 
por  cálculo,  ni  el  Cielo  es  un  Ministerio,  al 
cual  se  dirigen  memoriales  para  alcanzar  un 
destino.  Pero  dejemos  esto,  y  adelante. 

— A  lo  que  iba  diciendo.  Salí  una  noche, 
desesperado  y  hecho  un  demonio,  quiero  de- 
cir, afligidísimo,  porque  el  niño  estaba  muy 
grave.  Resuelto  iba  á  dar  limosna  á  todo  po- 
bre que  cogiera  por  delante.  Y  así  lo  hice,  me 
lo  puede  creer.  Repartí  porción  de  perras 
grandes  y  chicas,  amén  de  los  cuantiosos  be- 
neficios que  había  hecho  aquella  mañana  en 
mi  casa  de  la  calle  de  San  Blas,  perdonando 
picos  de  alquileres,  y  dando  respiro  á  los  in- 
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quilinoB  morosos...  gente  mala,  ¡ay!  gente 
muy  mala,  entre  paréntesis...  Pues,  como 
digo,  iba  yo  por  la  calle  de  Jaoometrezo,  y 
allá,  cerca  del  Postigo  de  San  Martín,  me  en- 
contré á  nn  vejete,  que  pedía  limosna,  tiri- 
tando de  frío.  Estaba  el  pobrecillo  en  mangas 
de  camisa,  viéndosele  el  pecho  velludo,  los 
pies  descalzos,  la  poca  ropa  que  llevaba  toda 
hecha  girones.  Me  dio  mucha  lástima.  Hablé 
con  él,  y  le  miré  bien  á  la  cara.  Y  aquí  entra 
la  primera  parte  de  la  gracia  del  cuento,  que 
si  no  fuera  por  el  chiste,  vulgo  coincidencia, 
no  merecería  ser  contado. 

— ¿Tiene  dos  partes  la  gracia? 

— Dos.  La  primera  coincidencia  es  que 
aquel  hombre  se  me  pareció  á  un  San  Pedro, 
imagen  de  mucha  devoción,  que  podrá  usted 
ver  en  San  Cayetano,'  en  la  primera  capilla 
de  la  derecha,  conforme  se  entra.  La  misma 
calva,  los  mismísimos  ojos,  el  cerquillo  riza- 
do, las  faociones  todas,  en  fin,  San  Pedro 
vivo  y  muy  vivo.  Y  yo  conocía  y  trataba  á  la 
imagen  del  apóstol  como  á  mis  mejores  ami- 
gos, porque  fui  mayordomo  de  la  cofradía  de 
que  él  era  patrono,  y  en  mis  verdes  tiempos 
le  tuve  cierta  devoción.  San  Pedro  es  patro- 
no de  los  pescadores;  pero  como  en  Madrid 
no  hay  hombres  de  mar,  nos  congregábamos 
para  darle  culto  los  prestamistas  que,  en  cier- 
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to  modo,  también  somos  gente  de  pesca... 
Adelante.  Ello  es  que  el  pobre  haraposo  era 
igual,  exactamente  igual  al  santo  de  nuestra 
cofradía. 

— ¿Y  le  dio  usted  limosna? 

— ¡Toma!  Le  di  mi  capa.  ¿Pues  qué  se  creía 
usted?  Yo  no  las  gasto  menos. 

— Está  bien. 

— Pero,  seamos  justos,  no  le  di  la  capa  que 
llevaba  puesta,  que  era  el  número  uno,  sino 
otra  vieja  que  tenía  en  casa.  Para  él  buena 
estaba. 

— Siempre  es  un  acto  muy  meritorio,  sí  se- 
ñor... jvaya! 

— Pues  se  me  quedó  tan  presente  en  la  me- 
moria la  cara  de  aquel  hombre,  que  pasaron 
afios  y  años,  y  no  le  podía  olvidar;  y  cambié 
de  fortuna  y  de  posición,  y  siempre  con  aquel 
maldito  santo,  fresco  y  vivo  en  mi  magín.  Pues 
señor,  pasa  tiempo,  y  un  día,  cuando  menos 
en  ello  pensaba,  se  me  presenta  otra  vez  en 
carne  y  hueso,  con  alma,  con  vida,  con  voz, 
la  misma  entidad,  aunque  con  traje  muy  dis- 
tinto. Aquí  tiene  usted  la  segunda  parte  de 
la  gracia  del  cuento.  Mi  San  Pedro  era  usted. 

— Sí  que  es  gracioso.  ¿De  modo  que  me  pa- 
rezco...? 

— Al  que  me  pidió  limosna  aquella  noche, 
y  por  ende,  al  santo  apóstol  de  marras. 
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— ¿Y  aquel  San  Pedro  tenía  llaves? 

— ¡Vaya!  y  de  plata,  como  de  una  tercia. 

— Pues  en  eso  no  nos  parecemos. 

— La  cara  es  la  misma,  esa  calva,  esas  arru- 
gas, el  cerquillo,  los  ojos  como  alumbrados,  y 
las  facciones  todas,  boca  y  nariz,  y  hasta  el 
metal  de  voz.  Sólo  que  aquél  no  se  afeitaba, 
y  usted  sí...  ¡Pero  qué  parecido  tan  atroz, 
Señor!  El  día  que  usted  entró  en  casa,  yo  me 
asusté,  crea  que  me  asusté,  y  se  lo  dije  á  Fi- 
dela,  sí,  le  dije:  «Este  hombre  es  el  demonio.» 

— ¡Jesús! 

— No,  fué  un  dicho,  nada  más  que  un  dicho. 
Pero  me  dio  qué  pensar,  y  todo  se  me  volvía 
discurrir  si  usted  tenía  llaves  ó  no  tenía  llaves. 

— No  las  tengo — dijo  Gamborena  festivo, 
levantándose. — Pero  para  el  caso  de  concien- 
cia es  lo  mismo.  No  se  apure.  Las  llaves  las 
tiene  la  Iglesia,  y  quien  puede  abrir  aquellas 
puertas,  me  transmite  á  mí  su  poder  y  á  to- 
dos los  que  ejercemos  este  ministerio  divino. 
Con  que  disponerse  para  la  entrada.  ¿Queda- 
mos en  que  se  efectuará  la  reconciliación? 

— Quedamos  en  ello.  ¿Pero  se  va  ya? 

— Sí;  que  ustedes  van  á  comer.  Es  muy  tar- 
de. Reconciliación  verdad.  De  lo  demás  ha- 
blaremos pronto,  pues  me  parece  que  no  es- 
tamos para  dar  largas  al  asunto. 

— No.  Desde  hoy,  la  cuestión  queda  sobre  el 
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tapete.  Y  usted  tratará  de  ello  cuando  gust  . 

—Bueno.  Adiós.  Me  ha  hecho  gracia  el 
ouento.  Tenemos  que  repetir  lo  de  la  capa, 
quiero  decir,  que  yo  se  la  pido  á  usted  otr¿ 
vez,  y  tiene  que  dármela. 

— Corriente. 

—Si  no,  no  hay  llaves.  Y  crea  usted,  amigo 
mío,  que  lo  que  es  aquella  puerta  no  se  abre 
oon  ganzúa. 

vi 

Obra  de  romanos  era,  en  verdad,  la  tal  re- 
conciliación, y  para  poder  llevarla  á  cabo,  como 
decía  D.  Francisco,  hubo  de  intervenir  nue- 
vamente, con  más  diplomacia  que  religión,  el 
buen  G-amborena,  asistido  del  excelente  Do- 
noso y  de  Bufinita.  Por  fin,  Cruz  y  Torque- 
mada  se  juntaron  á  comer  un  día,  y  las  paces 
quedaron  hechas,  mostrándose  ambos  dispues- 
tos á  la  concordia,  aunque  siempre  reservados 
sobre  los  puntos  graves  del  cisma  que  los  se- 
paró. Por  dicha  de  todos,  aquel  día  tuvo  el 
señor  Marqués  buen  apetito,  y  comió  de  cuan- 
to llevaron  á  la  mesa,  sin  que  nada  le  hiciera 
daño,  cosa  rara,  pues  sus  digestiones  habían 
llegado  á  ser  harto  difíciles. 

No  las  tenía  todas  consigo  el  misionero, 
y  tanto  él  como  Donoso  sospechaban  que  la 
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aproximación  no  era  substancial,  sino  más 
bien  aparente,  y  que  los  corazones  de  ambos 
permanecían  distantes  uno  de  otro,  lo  que  se 
confirmó  en  la  práctica,  á  Jos  pocos  días  de 
establecido  el  modus  vivcndi,  pues  tales  cosas 
pidió  y  quiso  ejecutar  D.  Francisco,  que  los 
mismos  negociadores  se  asustaron.  Quería 
nada  menos  que  licenciar  los  dos  tercios  de  la 
servidumbre,  dejando  tan  sólo  lo  indispensa- 
ble para  la  asistencia  de  las  dos  personas  ma- 
yores y  del  niño,  y  metiendo  sin  piedad  la  hoz 
de  las  economías  en  el  personal  necesario  para 
la  limpieza  y  custodia  de  las  riquezas  artísti- 
cas. Desmayada  ya  en  sus  ambiciones  de  au- 
tócrata, Cruz  á  todo  se  avenía.  La  soledad  en 
que  la  dejó  la  muerte  de  sus  queridos  herma- 
nos, habíale  aplacado  el  orgullo,  inspirándole 
la  indiferencia  y  aun  el  desprecio  de  las  vani- 
dades suntuarias.  Le  dolía,  sí,  que  á  las  obras 
de  arte  no  se  rindiera  el  debido  culto;  llevaba 
muy  á  mal  la  sordidez  de  su  ilustre  cuñado, 
quien,  con  un  pie  en  el  sepulcro,  desdoraba  su 
nombre  y  casa,  por  economizar  sumas  insig- 
nificantes en  su  colosal  riqueza.  En  otras  cir- 
cunstancias, Cruz  habría  tratado  la  cuestión 
con  brío,  segura  de  salir  victoriosa;  en  aqué- 
llas no  quiso  dar  batalla  alguna,  y  con  la  gra- 
vedad melancólica  de  un  Emperador  que  se 
mete  en  Yuste,  dijo  á  sus  buenos  amigos 
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G-amborena  y  Donoso:  «Que  campe  ahora  por 
bus  respetos.  Justo  es  que  ese  bruto  recobre, 
en  sus  últimos  años,  la  posesión  de  su  volun- 
tad cicatera.  ¿Qué  se  adelanta  con  mortificar- 
le? Amargar  sus  últimos  días,  y  predisponerle 
mal  para  la  muerte.  No.  Después  de  mí,  él,  y 
después  de  él,  el  diluvio.  ¡Pobre  casa  de  Gra- 
velinas!  Por  mi  gusto,  me  metería  en  un 
convento,  pues  de  nada  sirvo  ya,  ni  quiero  in- 
tervenir en  cosa  alguna. 

Realmente,  Cruz,  como  heroína  que  en 
lucha  formidable  agotó  sus  energías  podero- 
sas, hallábase  á  la  sazón  extenuada  de  volun- 
tad, enferma  de  desaliento.  Había  hecho  tan- 
to, había  oreado  tantas  maravillas,  que  justo 
era  permitirle  descansar  al  séptimo  día.  La 
ingratitud  de  aquel  hombre,  su  discípulo,  su 
hechura,  no  le  amargaba  la  vida  tanto  como 
debiera,  sin  duda  porque  con  ella  contaba, 
y  porque  su  grande  espíritu  se  sentía  más 
alto,  viendo  la  distancia  que  aquella  ingrati- 
tud ponía  entre  el  artista  y  su  obra.  Llegó, 
además,  para  la  egregia  dama,  el  tiempo  de 
mirar  más  á  las  cosas  divinas  que  á  las  terre- 
nas, evolución  natural  de  la  vida  en  las  cir- 
cunstancias en  que  ella  se  encontraba,  sola, 
sin  más  afecto  que  el  de  su  sobrinito  (á  quien 
amaba  con  inefable  lástima),  con  todas  sus 
ambiciones  cumplidas,  la  casa  del  Águila  res- 
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taurada,  las  venganzas  de  familia,  qne  en  su 
conciencia  tomaban  carácter  de  inflexible  jus- 
ticia, satisfechas.  Todo  lo  temporal  estaba, 
pues,  realizado  con  creces:  ocasión  era  de 
mirar  á  la  otra  parte  de  los  linderos  obscuros 
de  nuestra  vida.  La  soledad,  la  tristeza,  la 
edad  misma  que  ya  rebasaba  de  los  ocho  lus- 
tros, la  incitaban  á  ello;  y  si  algo  faltara  para 
acelerar  la  evolución,  diéraselo  la  compañía 
constante  del  gran  misionero,  el  ejemplo  de 
su  virtud,  y  el  oirle  preconizar  la  purificación 
del  alma  y  los  goces  de  la  inmortalidad. 

A  poco  de  morir  Fidela,  dióse  Cruz  á  la 
lectura  de  escritores  místicos,  y  tal  afición 
tomó  á  este  regalo,  que  ya  no  podía  pasarse 
sin  él,  durante  largas  horas  del  día  y  de  la 
noche.  Le  encantaban  los  místicos  españoles 
del  siglo  de  oro,  no  sólo  por  la  senda  lumino- 
sa que  ante  sus  ojos  abrían,  sino  porque  en  el 
estilo  encontraba  un  cierto  empaque  aristo- 
crático, embeleso  de  su  espíritu,  siempre  ti- 
rando á  lo  noble.  Aquella  literatura,  además 
de  santa  por  las  ideas,  era,  por  la  forma,  dig- 
na, selecta,  majestuosa. 

No  tardó  en  pasar  de  los  pensamientos  á 
los  actos,  dedicando  las  horas  de  la  mañana 
y  las  primeras  de  la  noche  á  prácticas  reli- 
giosas en  su  capilla,  engolfándose  en  medita- 
ciones y  ejercicios.  De  los  actos  de  pura  devo- 
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ción  pasó  fácilmente  á  las  obras  evangélicas, 
y  como  el  modus  vivendi  liabía  separado  su 
peculio  del  de  Torquemada,  pudo  consagrar 
libremente  sus  rentas  á  la  caridad.  Y  por  cier- 
to que  la  practicaba  con  una  discreción  y  un 
tino  que  pudieran  servir  de  modelo  á  toda  la 
cristiandad  aristocrática.  Verdaderamente, 
¿en  qué  cosa  había  de  poner  la  mano  aquella 
mujer  tan  intelectual  y  tan  conocedora  del 
mundo,  que  no  resultara  la  misma  perfección? 
Aunque  las  colectividades  benéficas  no  eran 
muy  de  su  gusto,  no  eludía  los  frecuentes 
compromisos  de  pertenecer  á  ellas;  pero  reser- 
vaba sus  energías  y  lo  mejor  de  sus  recursos 
para  campañas  que  emprendía  sola,  sin  apa- 
rato ni  publicidad  de  ninguna  clase.  Vestía 
con  sencillez,  hacía  pocas  visitas  de  etiqueta, 
y  su  coche  era  muy  conocido  en  los  barrios 
pobres.  No  hay  para  qué  decir  que  Gambore- 
na,  encantado  de  la  aplicación  de  su  discípu- 
la,  traíale  notas  y  noticias  de  miserias  ver- 
gonzantes ó  de  males  desgarradores,  para  que 
la  dama  se  encontrase  la  mitad  del  trabajo 
hecho,  y  no  tuviese  que  afanarse  tanto. 

Bien  quisiera  ella  mostrar  su  espíritu  evan- 
gélico en  las  proporciones  de  sublime  virtud 
que  las  vidas  de  santos  nos  ofrecen.  Mas  no 
era  culpa  suya  que  la  regularidad  de  la  exis- 
tencia, en  nuestro  perfilado  siglo,  imposibilite 
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ciertos  extremos.  Con  fuerzas  se  sentía  la  no- 
ble dama  para  imitar  á  la  santa  Isabel  de  Mu- 
rillo,  lavando  á  los  tinosos,  y  tan  cristiana  y 
tan  señora  como  ella  se  creía.  Pero  tales  am- 
biciones no  era  fácil  que  se  viesen  satisfechas; 
el  mismo  Gamborena  no  se  lo  habría  permiti- 
do, por  temor  á  que  padeciera  su  salud.  Ello 
es  que  su  imaginación  se  exaltaba  más  de  día 
en  día,  y  que  su  yoluntad  potente,  no  tenien- 
do ya  otras  cosas  en  qué  emplearse,  se  mani- 
festaba en  aquélla,  para  gloria  suya  y  de  la 
idea  cristiana. 

No  descuidaba  por  esto  Cruz  ciertas  obli- 
gaciones de  la  casa  que,  según  el  modus  vi- 
ven  di,  corrían  á  su  cargo.  La  limpieza  del  here- 
dero, sus  comidas,  sus  ropas,  sus  juegos,  todo 
era  vigilado  y  dispuesto  por  la  señora  con  ma- 
ternal solicitud,  y  lo  mismo  habría  hecho  con 
su  educación,  si  educación  fuera  posible  con 
aquel  desdichado  engendro,  que  cada  día  era 
más  indócil,  más  bruto ,  y  más  desposeído  de 
todo  gracejo  infantil.  Pero  si  su  tía  Cruz  le 
cuidaba  con  esmero  en  el  orden  material,  sin 
que  en  ello  se  conociera  la  falta  de  la  madre, 
no  pasaba  lo  mismo  en  otros  órdenes,  porque 
Yalentinico  no  tenía  ya  quien  le  comprendie- 
se, ni  quien  tradujera  su  bárbaro  lenguaje,  ni 
quien  creyera  en  su  porvenir  de  persona  hu- 
mana. Privado  de  inteligencia  y  de  sensibi- 

12 
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lidad,  el  pobre  salvaje  no  apreciaba  el  vacío 
que  en  torno  suyo  dejó  su  buena  mamá,  que 
le  hacía  caricias  con  toda  el  alma ,  buscando 
siempre  el  ángel  en  los  ojos  del  animalito.  De 
don  Francisco  no  hablemos.  Aunque  le  amaba 
también,  como  sangre  de  su  sangre  y  hueso 
de  sus  huesos,  vela  en  él  una  esperanza  abso- 
lutamente fallida,  y  su  cariño  era  como  cosa 
oficial  y  de  obligación. 

En  tanto,  iba  creciendo  el  heredero,  y  su 
cabeza  parecía  cada  vez  más  grande,  sus  pa- 
tas más  torcidas,  sus  dientes  más  afilados,  sus 
hábitos  más  groseros,  y  su  genio  más  áspero, 
avieso  y  cruel.  Daba  mucha  guerra  en  la  casa: 
su  tía  le  consagraba  tanta  paciencia,  que  no 
quedaba  en  su  alma  sitio  para  el  cariño.  Si 
enfermaba,  le  asistía  con  afán,  deseando  sal- 
varle, y  el  monstruoso  niño  sanaba  rápida- 
mente en  todos  sus  arrechuchos,  y  de  cada  una 
de  aquellas  crisis  salía  más  apegado  á  la  tierra 
y  á  la  animalidad.  En  lo  único  que  adelantó 
algo  fué  en  el  lenguaje,  pues  al  fin  la  niñera 
le  enseñó  á  articular  muchas  sílabas,  y  á  pro- 
nunciar toscamente  las  palabras  más  fáciles 
del  idioma. 

Al  mes  escaso  de  hallarse  en  vigor  el  mo- 
dus  vivendi,  ya  D.  Francisco,  agriado  por  sus 
dolencias,  que  se  le  exacerbaron  á  la  entrada 
de  la  primavera,  empezó  á  barrenarlo,  alte- 
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rando  alguna  de  las  principales  bases.  Muy 
conforme,  al  principio,  con  que  Cruz  no  se 
metiera  en  sus  cosas,  dio  él  en  meterse  en  las 
que  eran  de  exclusiva  incumbencia  de  la  da- 
ma. En  las  economías  de  personal  creyó  ver 
intenciones  de  fastidiarle  á  él,  quitándole  ser- 
vicio, mientras  la  otra  lo  aumentaba  para  sí. 
Además,  le  cargaba  ver  á  todas  horas  la  ca- 
terva de  clérigos  y  beatas,  que  tomaba  por 
asalto  el  palacio  y  la  capilla.  Porque  la  capi- 
lla era  suya,  y  francamente,  debían  tenerle 
la  consideración  de  no  hacer  uso  de  ella  sino 
en  los  domingos  y  fiestas  4e  guardar.  Le  mo- 
lestaba el  ruido  de  tantas  devociones,  y  el  or- 
ganito,  y  los  cánticos  de  las  niñas  que  iban 
allí  cada  lunes  y  cada  martes,  con  pretexto 
de  religión,  y  en  realidad  para  verse  y  co- 
dearse con  sus  novios.  Vamos,  no  quería  que 
su  capilla  sirviese  para  escandalizar... 

Estas  y  otras  barbaridades,  que  soltó  el 
Marqués  de  San  Eloy  una  mañana,  con  boca 
grosera  y  modales  descompuestos,  fueron  re- 
prendidas por  el  padre  Gamborena,  que  al  fin 
tuvo  que  incomodarse.  Amoscóse  el  otro,  que 
padecía  horrorosamente  del  estómago;  subie- 
ron ambos  de  tono;  salió  el  misionero  por  la 
tremenda;  replicó  el  tacaño  con  palabras 
amarguísimas  mezcladas  con  las  quejas  de  su 
arraigada  dolencia,  y  por  fin  el  padrito  le  dijo: 
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«Está  usted  hoy  imposible,  señor  Marqués. 
Pero  discúlpese  con  su  malestar,  y  quizás  no 
tenga  yo  nada  que  contestarle.  Sí;  le  contes- 
taré que  urge  llamar  al  médico,  á  los  mejores, 
y  ponerse  en  consulta.  Su  enfermedad  le  en- 
turbia el  ánimo,  y  le  obscurece  la  razón.  Per- 
dónanse  al  enfermo  los  disparates  que  le  hace 
decir  su  mal.  No  es  él  quien  habla,  sino  el 
higado  alterado,  la  bilis  revuelta. 

— Eso  digo  yo,  Sr.  G-amborena,  la  bilis;  y 
siendo  tan  sencillo  Hoyarla  en  su  sitio,  ¿por 
qué  estoy  malo?  ¡  Ah!  porque  con  esta  vida,  no 
es  posible  la  salud.  No  tengo  nadie  que  me 
cuide,  nadie  que  se  interese  por  mí.  Si  vivie- 
ra mi  Fidela,  ó  mi  Silvia,  si  me  vivieran  las 
dos,  otro  gallo  me  cantara.  Pero  aquí  me  tie- 
nen abandonado,  en  mi  propia  casa,  en  medio 
de  este  palaciote  que  se  me  cae  encima  y  me 
agobia  el  alma.  Porque  ya  ve  usted,  me  he 
sacrificado  en  aras  de  la  paz  doméstica,  y  na- 
die se  sacrifica  en  aras  de  mi  bienestar.  ¿Cómo 
he  de  tener  salud,  con  los  condumios  de  esta 
casa,  que  harían  perder  el  apetito  á  una  pa- 
reja de  Heliogábaloe?  Me  están  matando,  me 
están  asesinando  poquito  á  poco,  y  cuando 
uno  sufre  y  revienta  de  dolor,  venga  de  orga- 
nillo, y  de  canticios  de  monjas,  que  me  en- 
cienden la  sangre  y  me  rallan  las  tripas. 
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Vil 

Oyó  Cruz,  en  la  puerta  del  cuarto,  el  final 
de  esta  retahila,  y  entró  presurosa,  esforzán- 
dose por  poner  semblante  conciliador  y  risue- 
ño para  decirle:  «Pero  si  no  hemos  cambiado 
de  cocinero,  y  las  comidas  son  las  mismas. 
Eche  usted  la  culpa  á  su  estómago,  que  ahora 
está  de  malas,  y  si  quiere  curarlo,  clame  con- 
tra sus  berrinches  antes  que  contra  las  comi- 
das, que  son  excelentes.  Pero  se  variarán  todo 
lo  que  usted  quiera.  Dígame  lo  que  apetece, 
y  su  boca  será  servida. 

— Déjeme,  déjeme  en  paz,  Crucita  de  mis 
pecados — replicó  el  Marqués  echándose  en  un 
sofá. —  ¡Si  no  apetezco  nada;  si  todo  me  re- 
pugna, hasta  el  vino  con  jugos  que  inventé, 
y  que  es  el  brevaje  más  indecente  que  ha  en- 
trado en  booa  de  cristianos! 

— Y  era  cómo  Chatillón  le  da  gusto  al. fin, 
aderezándole  platitos  gratos  al  paladar  y  de 
fácil  digestión...  T  en  cuanto  á  los  ruidos  de 
la  capilla,  callará  el  órgano,  y  nos  iremos  con 
la  música  á  otra  parte.  Aquí  estamos  para 
contentarle  y  evitarle  molestias.  Usted  man- 
da, y  á  bajar  todos  la  cabeza. 

Aplacóse  con  estas  palabras  de  humildad 
y  afecto  el  fiero  millonario,  y  retirada  Cruz, 
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otra  vez  se  quedó  solo  con  Gamborena,  el 
cual  le  recomendó  la  paciencia  como  único 
alivio  de  sus  males,  mientras  la  Medicina  de- 
terminaba si  podía  ó  no  curarlos  definitiva- 
mente. Bien  podría  suceder  que  la  ciencia, 
por  estar  el  mal  muy  hondo  y  la  naturaleza 
del  enfermo  muy  quebrantada,  no  lograra  sa- 
lir airosa.  Lo  más  seguro  era  ponerse  en  lo 
peor,  dar  por  inevitable  en  plazo  próximo 
el  acabamiento  de  tantos  dolores,  y  prepararse 
para  mejor  vida. 

— ¿De  modo  que  tengo  que  morirme  de  és- 
ta?— dijo  Torquemada  sulfurándose. — ¿Lue- 
go, estoy  en  capilla,  por  decirlo  asi,  y  no  tengo 
que  pensar  más  que  en  mis  funerales? 

— De  eso  cuidarán  otros.  Usted  piense  en 
lo  que  más  le  importa.  A  un  hombre  de  carác- 
ter entero,  como  usted,  se  le  debe  hablar  el 
lenguaje  de  la  verdad. 

— Claro,  y  la  misión  del  sacerdote,  es  res- 
tregarle á  uno  la  muerte  en  los  hocicos... 
Pues  mire  usted,  señor  misionero,  muy  malo 
estoy,  muy  mal;  pero  no  se  entusiasmen  tan 
pronto  los  que  están  deseando  verme  salir  de 
aquí  con  los  pies  por  delante:  que  como  yo  me 
plante  en  no  morirme,  no  habrá  tu  tía:  soy  de 
mucho  aguante,  y  de  una  madera  que  no  se 
tuerce  ni  se  astilla.  Ni  todo  el  protomedicato, 
ni  todo  el  cleriguicio  del  mundo  me  han  de 
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precipitar  á  la  defunción  antes  de  que  la  cosa 
venga  por  sus  pasos  contados.  Y  los  que  pien- 
san heredarme,  que  esperen  sentaditos.  ¿No 
hay  más  sino  hacer  el  caldo  gordo  á  los  que 
no  nos  quieren  bien?  Todavía  he  de  dar  mu- 
cha guerra.  Claro,  que  cuando  llegue  la  sa- 
zón oportuna  y  la  naturaleza  diga  de  aquí  no 
paso,  yo  no  he  de  oponerme.  Seamos  justos:  no 
me  opongo,  en  principio,  se  entiende.  Pero 
aún  no,  aún  no,  ¡fíales*  y  guárdese  usted  sus 
responsos  para  cuando  se  los  pidan,  ¡Hales] 
para  cuando  los  pidan  las  circunstancias... 
¡renales]  ¿Qué  es  usted?  Un  funcionario  de  lo 
espiritual,  que  viene  á  prestar  servicio  cuan- 
do le  llaman.  Pero  entre  tanto  no  se  le  avise, 
usted  no  tooa  pito,  ni  tiene  vela  en  este  entie- 
rro... digo,  no  se  trata  de  entierro,  ¡cuidado! 
sino  de  una  cosa  diametralmente  opuesta. 

— ¡Bueno,  mi  Sr.  D.  Francisco,  bueno! — 
dijo  el  clérigo  con  dulzura,  comprendiendo 
que  en  aquella  crisis  de  hipocondría,  no  era 
prudente  contrariarle. — Usted  avisará.  Siem- 
pre me  tiene  á  sus  órdenes.  Espero  verle  á 
usted  pronto  aliviado  de  sus  alifafes,  y  por 
consiguiente,  aplacadas  esas  cóleras,  que  se 
le  suben  á  la  cabeza  y  le  empañan  el  juicio. 
A  descansar,  y  ya  hablaremos  otro  día.» 

Hablaron  otro  día  y  otro,  sin  adelantar 
cosa  mayor,  porque  lejos  de  mejorar,  agravó- 
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se  el  enfermo,  haciéndose  intratable.  Ni  Do- 
noso ni  G-amborena  podían  con  él,  y  éste 
veía  con  desconsuelo  el  mal  giro  que  iba  to- 
mando el  negocio  de  aquella  conciencia,  y 
cuan  expuesto  era  perder  la  partida,  si  la  in- 
finita misericordia  no  abría  caminos  nuevos 
por  donde  menos  se  pensara. 

Tanto  arreciaba  el  mal  del  Marqués  de  San 
Eloy,  que  en  todo  Abril  no  tuvo  un  día  bueno, 
y  hubo  de  apartarse  absolutamente  de  los  ne- 
gocios, poniéndose  más  displicente  á  causa  de 
la  holganza,  y  dándose  á  los  demonios,  de 
sólo  pensar  que  ya  no  ganaba  dinero,  y  que 
sus  capitales  se  estancarían  improductivos. 
Raro  era  el  día  que  no  devolvía  los  alimen- 
tos. ¡Cosa  más  rara!  Comía  con  regular  ape- 
tito, procurando  contenerse  dentro  de  la  más 
estricta  sobriedad,  y  á  la  hora,  ¡zas!  mareos, 
angustia,  bascas,  y...  Francamente,  era  una 
broma  pesada  de  la  naturaleza,  ó  de  la  econo- 
mía... c¡Ah!... — exclamaba  palpándose  el  es- 
tómago y  los  costados, — no  sé  qué  tiene  esta 
condenada  economía,  que  parece  una  casa  de 
locos.  No  hay  gobierno  aquí  dentro,  y  los  ór- 
ganos hacen  lo  que  les  da  la  real  gana,  sin 
respeto  al  orden  establecido  ni  á  los  hechos 
consumados.  ¿Qué  biblias  tiene  este  cuerpo 
para  no  querer  alimentarse,  y  para  rechazar- 
me la  buena  comida  que  le  propino?  Sin  duda 
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hay  levadura  de  revolución  ó  de  anarquismo 
en  estas  interioridades  mías...  Pero  que  se 
ande  con  cuidado  el  señor  estómago,  que  estas 
demasías  fenomenales  se  toleran  una  vez,  dos 
veces;  pero  bien  podría  encontrarse  un  espe- 
cífico que  le  pusiera  las  peras  á  cuarto  al  ór- 
gano éste,  que  me  esta  dando  la  santísima,  y 
haciéndome...  ¡ay,  ay!..» 

Su  displicencia  no  era  continua,  pues  á 
menudo  la  interrumpían  enternecimientos, 
que  por  su  exajeración  eran  verdaderos  ata- 
ques. Algunos  días  mostrábase  tan  tierno,  que 
no  parecía  el  mismo  hombre,  y  sus  ternuras 
recaían  casi  siempre  en  Eufinita,  que  por 
aquel  entonces  no  faltaba  de  su  lado  día  y 
noche.  «Hija  querida,  tú  eres  la  única  perso- 
na que  me  quiere  de  veras.  ¿Quién  se  interesa 
por  mí  más  que  tú?...  Por  eso  ¡malditas  Bi- 
blias! yo  te  quiero  á  tí  más  que  á  nadie.  Tú 
no  haces  ni  dices  cosa  alguna  por  aburrirme  y 
fastidiarme,  como  otras  personalidades  que 
parece  que  están  estudiando  la  manera  de 
hacer  cosquillas  á  mi  genio,  para  haoerle  sal- 
tar. Tú  eres  el  dechado  de  las  buenas  hijas,  y 
un  ángel,  como  quien  dice,  si  bien  yo,  seamos 
justos,  no  creo  que  haya  ángeles  ni  serafines... 
Pero  yo  te  quiero  con  toda  mi  alma,  y...  te  lo 
digo  con  el  corazón  en  la  mano,  si  por  algo 
siento  mi  defunción,  es  por  tí,  pues  aunque 
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tienes  á  tu  maridillo,  te  vas  á  quedar  muy 
sólita,  muy  sólita.  Ya  yes...  se  me  llenan  de 
agua  los  ojos,  y  se  me  cae  la  baba.» 

Rufina,  que  era  buena  como  el  pan,  le  con- 
solaba y  le  hacía  mil  carantoñas,  procurando 
arrancar  de  su  mente  toda  idea  pesimista,  y 
de  su  corazón  el  odio  inextinguible  hacia 
otras  personas  de  la  familia. 

«No,  hija  de  mi  vida— decía  mordiendo  el 
pañuelo  que  tenía  en  la  mano, — no  me  digas 
que  Cruz  es  buena.  Tú  juzgas  á  todos  por  el 
prisma  de  tí  misma,  pedazo  de  ángel;  pero  tu 
corazón  tierno  te  engaña.  No  es  buena  esa 
mujer.  Yo  me  reconcilié  con  ella,  por  compla- 
cer al  amigo  Donoso  y  á  ese  Gamborena  ben- 
dito, y  también  por  no  ser  un  óbüe  al  arreglo 
y  separación  de  intereses...  Ya  ves:  hemos 
vuelto  á  ser  amigos,  y  nos  tratamos,  y  yo  la 
considero,  y  me  someto  á  sus  caprichos  de 
mujer  arbitraria,  y  á  sus  mangoneos.  Días 
hace  que  no  cómo  más  que  lo  que  ella  dice...» 

Volvía  Rufinita  á  la  carga,  ensalzando  los 
méritos  de  Cruz,  su  talento  y  su  intachable 
rectitud,  y  el  usurero  parecía  al  fin,  si  no  con- 
vencido, en  vías  de  convencerse.  Extremaba 
sus  cariños  á  la  hija,  hasta  que  pasado  aquel 
remolino  misterioso  de  su  hipocondría,  vol- 
vían las  amargas  ondas  á  invadir  su  alma. 

«¡Qué  empeño  tenéis  todos  en  que  estoy 
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muy  enfermo! — decía  paseándose  por  el  cuar- 
to.— Y  ese  Quevedillo,  tu  marido,  lo  consegui- 
rá al  fin  si  hago  caso  de  su  ciencia  de  fíales. 
.  ¿Qué  sabe  él  de  estas  cosas  de  la  economía?  Lo 
que  yo  entiendo  de  castrar  mosquitos  entien- 
de él  de  Facultad.  ¡Vaya  con  el  plan  que 
quiere  ponerme  ahora!  Que  no  tome  más  que 
leche,  leche  por  la  mañana,  leche  por  la  no- 
che, leche  á  la  madrugada.  ¡Leche!  ni  que 
fuera  yo  un  mamón...  Porque,  atamos  impar- 
cíales,  ¿qué  interés  tienen  ustedes  en  que  yo 
siga  muy  malo?  No  se  hable  de  morirme,  pues 
de  eso  no  se  trata,  sino  de  estar  malísimo... 
¿Qué  vais  ganando  vosotros  con  que  yo  viva 
preso  en  este  cuarto  del  mismísimo  cuerno, 
y  no  pueda  salir  á  evacuar  mis  asuntos?... 
¡Ah!  ya  veréis,  ya  veréis  algún  día,  de  aquí 
á  muchísimos  años,  cuando  yo  cierre  el  pár- 
pado*. .  muchísimos  años...  ya  veréis...  ¡Qué 
chasco  vais  á  llevaros  cuando  os  encontréis 
con  que  no  hay  tales  carneros,  con  que  la  ri- 
queza que  creíais  pingüe  es  no  más  que  un 
pedazo  de  pan,  como  quien  dice,  porque  lo 
ganado  ayer  con  el  trabajo,  se  ha  perdido 
hoy  con  la  holganza!...  Claro,  van  otros,  y 
apandan  los  negocios,  mientras  yo  me  estoy 
aquí,  quitándole  motas  al  santísimo  aburri- 
miento, y  mirando  á  mi  estómago  y  á  mi  eco- 
nomía, y  á  mis  biblias  de  tripas,  para  ver  si 
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pasa  ó  no  pasa  por  ellas  el...  que  sé  yo  qué... 
Es  horrible  vivir  así,  viendo  que  el  montón 
amasado  con  mi  sudor  se  desmorona,  y  que  lo 
que  yo  pierdo,  otros  lo  ganan,  se  llevan  la 
carne  y  no  me  dejan  más  que  el  hueso... 

Porque  otro  síntoma  de  su  Mal,  á  más 
de  aquellos  enternecimientos  que  rompían  la 
igualdad  de  su  endiablado  humor,  era  la  tenaz 
idea  de  que  no  pudiendo  trabajar,  no  sólo  se 
estancaban  sus  capitales,  sino  que  la  inacción 
los  destruía,  hasta  llevarlos  á  la  nada,  cual 
si  fueran  una  masa  líquida  abandonada  á  la 
intemperie  y  á  la  evaporación.  En  vano  sus 
amigos  empleaban  la  lógica  más  elemental 
para  arrancarle  idea  tan  absurda;  pero  ésta 
se  aferraba  á  su  mente  con  tal  fuerza,  que  ni 
lógica,  ni  ejemplos  claros,  ni  el  razonamiento 
ni  la  burla,  le  curaban  de  aquel  extraño  mal 
de  la  imaginación.  Noche  y  día  le  atormenta- 
ba la  picara  idea,  y  para  sofocarla,  no  hallaba 
más  arbitrio  que  retardar  considerablemente 
su  muerte,  suponerse  curado  y  metido  otra 
vez  en  el  trajín  ardiente  de  los  negocios. 

De  mal  en  peor  iba  el  hombre,  y  llegó  día 
en  que  sólo  el  intento  de  ponerse  á  comer  le 
producía  indecibles  molestias  del  estómago  y 
rifiones,  opresión  cardiaca  y  vértigos.  Una 
noche,  después  de  luchar  con  el  insomnio,  ca- 
yó en  un  sopor  que  más  parecía  borrachera 
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que  sueño,  y  allá  de  madrugada  despertó  de 
un  salto,  como  si  se  hubiera  desplomado  sobre 
él  la  elegante  oimera  de  la  cama  en  que  dor- 
mía. Una  idea  terrible  le  asaltó,  como  rayo 
que  le  atravesara  el  cráneo  de  parte  á  parte. 
Saltó  del  lecho  á  obscuras,  encendió  luz...  La 
idea  no  se  desvaneció  ante  la  claridad;  al  con- 
trario, agarrábase  oon  más  fuerza  á  su  ofus- 
cado entendimiento.  «Es  cosa  clara,  es  como 
esa  luz,  es  la  pura  evidencia,  y  soy  el  mayor 
zoquete  del  mundo  por  no  haberlo  descubier- 
to antes...  ¡Me  están  envenenando!...  ¿Quién 
es  el  criminal?  No  quiero  pensarlo...  Pero  el 
cómplice  es  ese  Chatillón  indecente  y  cochino, 
ese  oocinero  de  extranjís...  Gracias  á  Dios  que 
lo  veo  claro:  todos  los  días  me  echan  un  poqui- 
tito,  unas  gotas  de...  lo  que  sea.  Y  así  me  voy 
muriendo  sin  sentirlo.  No  cabe  duda.  Si  no, 
que  me  hagan  la  autopsia  ahora  mismo,  y  ve- 
rán cómo  está  mi  economía...  ¡Pero  si  siento 
en  la  boca  el  gustillo  amargo  de  ese  puerquí- 
simo veneno!...  Lo  repito,  lo  estoy  repitiendo  á 
todas  horas...  ¿Y  serán  capaces  de  negármelo 
esos  bandidos?» 

Las  tristísimas  horas  de  angustia,  de  es- 
panto, de  convulsiva  congoja  que  pasó  hasta 
que  le  visitaron  las  claridades  del  naciente 
día,  no  son  para  descritas.  Tan  pronto  se 
arropaba  transido  de  frío,  tan  pronto  abrasa- 
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do  de  calor  retiraba  el  pesado  edredón.  Y  la 
idea  que  le  taladraba  los  sesos  descendía  por 
la  corriente  nerviosa  hasta  el  gran  simpático, 
y  allí  se  oebaba  la  infame,  produciéndole  un 
afán  inenarrable,  y  un  suplicio  de  Prometeo. 
«Estoy  pensando  oon  el  estómago...  Vayase 
lo  uno  por  lo  otro,  pues  ayer  he  estado  digi- 
riendo con  la  cabeza. » 

La  luz  matinal  le  despejó  un  poco,  llevan- 
do á  su  espíritu  la  duda,  que  en  aquel  caso 
era  consoladora.  Sería  ó  no  sería.  El  envene- 
namiento podía  ser,  podía  no  ser  un  hecho. 
Ya  se  afirmaba  en  su  mortificante  idea,  ya  la 
desechaba  como  la  más  absurda  que  en  cere- 
bro enfermo  pudiera  manifestarse.  Al  fin, 
¡qué  demonio!  la  razón  fué  recobrando  sus 
fueros,  é  imponiéndose  á  los  insubordinados 
pensamientos  que  en  aquella  infausta  madru- 
gada dieron  el  grito  de  rebelión...  «¡Envene- 
narme!... ¡qué  desatino!...  ¿Y  á  santo  de  qué? 

VIII 

Levantóse,  lleváronle  el  chocolate,  y  lo 
mismo  fué  verlo  ante  sí,  que  le  acometió  una 
repugnancia  intensísima,  y  la  terrible  idea 
asomó  como  un  diablillo  que  juega  al  escon- 
dite. «Aquí  estoy — le  dijo. — No  tomes  esa 
pócima,  si  quieres  vivir... 
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c  Ramón— dijo  Torquemada  á  su  ayuda 
de  cámara. — No  quiero  el  chocolate.  Díle  al 
danzante  de  Chatillón  que  ese  jarope  se  lo 
tome  él,  para  que  reviente  de  una  vez...  Oye: 
desde  mañana,  que  me  traigan  todos  los  tre- 
bejos, y  una  lamparilla  de  espíritu:  yo  mismo 
haré  aquí  mi  chocolate.» 

Su  tenaz  monomanía  le  sugirió  un  proce- 
dimiento lógico,  en  esta  forma:  «Pero,  ¿á  qué 
me  apuro,  si  es  tan  fácil  probarlo?  Un  par  de 
días  me  bastarán  para  llegar  al  convencimien- 
to claro  de  «i  me  envenenan  ó  no  me  envene- 
nan. La  cosa  es  facilísima.  No  tengo  tranqui- 
lidad hasta  no  asegurarme...  palmariamente...* 

Pidió  su  coche.  Para  evitar  las  preguntas 
y  oficiosidades  de  Cruz,  que  de  fijo,  al  verle 
salir  tan  de  mañana,  habría  de  sorprenderse 
y  alarmarse,  procurando  por  todos  los  medios 
impedir  la  salida,  quiso  aprovechar  los  mo- 
mentos en  que  la  señora  oía  su  primera  misa. 
¡  Buena  se  pondría  cuando  supiera  que  el  en- 
fermo se  había  echado  á  la  calle  en  uso  de  su 
libérrima  voluntad!  ¡T  qué  aspavientos  haría 
la  condenada!  «Salir  tan  temprano,  y  sin  des- 
ayunarse... ¡Y  estando  tan  delicadito!...»  «Tú 
sí  que  estás  delicadita...  pero  es  de  la  con- 
ciencia... Ya  te  daré  yo  remilgos...»  Y  antes 
de  que  concluyera  la  misa,  escapó  como  un 
colegial,  con  no  poca  sorpresa  de  la  servidum- 
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bre,  que  al  ver  salir  al  señor  Marqués  tan  á 
deshora,  después  del  largo  encierro,  creyó 
que  su  enfermedad  le  había  trastornado  la 
cabeza. 

Ordenó  al  cochero  que  le  llevase  por  las 
afueras,  sin  designar  sitio;  ansiaba  respirar 
aire  puro,  ver  caras  nuevas,  es  decir,  caras 
distintas  de  las  que  diariamente  veía  en  su 
casa,  y  espaciar  su  espíritu  y  sus  ojos.  La  ma- 
ñana estaba  hermosísima,  risueño  y  claro  el 
cielo,  despejado  el  ambiente.  No  bien  salió 
el  carruaje  á  las  rondas,  sintió  Torquemada 
que  se  le  iba  metiendo  en  el  alma  la  placidez 
de  aquel  hermoso  día  de  Mayo;  y  al  avanzar 
hacia  los  suburbios,  cnanto  veía,  suelo  y  ca- 
sas, árboles  y  personas,  se  presentaba  á  sus 
ojos  cual  si  hubieran  dado  á  la  Naturaleza 
una  mano  de  alegría,  ó  pintádola  de  nuevo.  Así 
vio  el  tacaño  lo  que  veía:  los  transeúntes,  gen- 
te de  pueblo  que  habitaba  en  aquellos  arraba- 
les, se  le  antojaron  seres  felices  que  iban  por 
la  calle  ó  carretera  pregonando  con  la  expre- 
sión del  rostro,  más  que  con  la  palabra,  la 
dicha  de  que  se  hallaban  poseídos  en  aquel 
día  supremo. 

Desde  los  altos  de  Yallehermoso  mandó  al 
cochero  que  descendiera  á  las  alamedas  de  la 
Virgen  del  Puerto,  y  allí  se  aventuró  á  dar 
un  paseito  á  pie.  Apoyándose  en  el  bastón  de 
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puño  de  asta,  recorrió  distancias  considera- 
bles, gozoso  de  notarse  oon  fuerzas  para  ello, 
aunque  claudicaba  un  poco,  sus  piernas  no 
eran  un  modelo  de  seguridad,  y  le  dolían  las 
plantas  de  los  pies.  T  para  mayor  dicha,  no 
sentía  molestia  alguna  en  el  estómago,  ni  en 
el  vientre,  ni  en  parte  alguna.  ¡Si  ni  siquiera 
se  enteraba  de  poseer  tal  estómago!  En  ver- 
dad, no  hay  cosa  más  higiénica  que  los  paseos 
matinales,  ni  nada  que  destruya  la  naturale- 
za como  encamarse  y  llenarse  el  cuerpo  de 
asquerosos  medicamentos.  Por  supuesto,  su 
familia  tenía  la  culpa  de  que  él  hubiese  llega- 
do ¿  tal  extremo  en  su  dolencia,  la  cual  no 
habría  pasado  de  una  leve  indisposición,  si  no 
le  rodearan  de  tan  estúpidos  cuidados  y  pre- 
cauciones, si  no  le  marearan  con  tanto  medi- 
quillo hablando  del  püoro  y  de  la  diátesis,  y  de 
tanto  clérigo  agorero  hablando  de  la  muerte. 
«¡Biblias  pasteleras! — exclamó  cuando  ya 
llevaba  una  hora  de  renquear  por  aquellas  so- 
litarias alamedas. — ¿Pues  no  tengo  apetito?... 
Sí,  no  hay  duda.  O  esto  es  apetito,  ó  yo  no  sé 
lo  que  me  pesco.  Apetito  es-,  y  de  los  finos. 
Las  sellas  son  mortales.  ¡Me  comería  yo  aho- 
ra...! Vamos,  cosa  de  mucho  peso  no  me  co- 
mería; pero  unas  buenas  sopas  de  ajo,  ó  un 
arroz  con  bacalao,  si  que  me  lo  zampaba... 
Véase  por  dónde  hice  bien  en  no  tomar  el  cho- 
la 
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colate  de  mi  casa.  En  cuanto  el  estómago  se 
ha  echado  i  la  calle,  ya  es  otro  hombre,  ya 
es  otro  estómago,  por  decirlo  así,  y  recobra  su 
autonomía.  Bien,  bien...  ¡Cómo  me  río  yo 
ahora  de  Cruz,  y  de  Donoso,  del  propio  San 
Pedro  con  llaves  y  todo,  y  de  ese  ladrón  de 
oocinero,  y  de  toda  la  taifa  de  mi  casa-pala- 
cio!... ¡Ah,  caserón  de  G-ravelinas,  déjate  es- 
.tar,  que  ya  te  arreglaré  yo!  Por  lo  que  me  has. 
hecho  sufrir  en  tu  recinto,  yo  te  derribaré, 
después  de  enagenadas  todas  las  Américas,  y 
Tenderé  el  solar,  que  vale  un  pico.  Y  que  se 
vayan  Cruz  y  el  de  las  llaves  á  decir  sus  misas, 
y  á  rezar  sus  letanías  4  otra  parte...  ¡Cuerno, 
pues  esto  pasa  de  castaño  obscuro!  ¡Vaya  un 
sefior  apetito  que  me  está  entrando!  Es  un 
apetito  famélico,  como  el  que  uno  tiene  cuando 
es  muchacho,  y  vuelve  de  la  escuela...  ¡Si  me 
comería  medio  carnero!...  Pero  ¡ay!  de  sólo 
recordar  los  bodrios  4  la  francesa  que  hace 
Chatillón,  parece  que  el  estómago  quiere  lla- 
marse á  engaño,  y  siento  esas  cosquillas  que 
anteceden  á  las  ganas  de  vomitar...  No,  no: 
abajo  la  raza  espúrea  de  los  Chatillones  y 
compinches...  Ta  os  arreglaré  yo,  grandísi- 
mos tunantes,  si,  como  todo  parece  indicar,  re- 
sulta demostrado...  Pero  á  bien  que  quizás 
no  seáis  vosotros  los  culpables...  ¿Qué  interés 
podíais  tener  vosotros  en  que  yo  estirara  la 
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pata  tan  pronto?  En  otra  parte  habrá  que 
buscar  la  iniciativa  del  crimen...  ¡Pero  qué 
apetito  tan  bárbaro!  ¿Qué  mejor  síntoma  de  lo 
que  sospeché  y  descubrí?  El  estómago  echa  las 
campanas  á  vuelo  desde  que  se  ha  visto  lejos 
de  aquella  infame  facción...  y  con  su  alegre 
repicar  me  dice  que  coma,  que  coma  sin  miedo, 
libre  ya  de  clérigos  y  beatas,  que  lo  mismo 
envenenan  un  alma  que  un  cuerpo. ..  T  si 
yo,  Francisco  Torquemada,  Marqués  de  San 
Eloy,  me  metiera  en  un  ventorrillo  de  esos 
que  hay  hacia  los  lavaderos,  y  pidiera  un  pla- 
to de  callos,  ó  unas  magras  con  tómate,  ¿qué 
diría  la  voz  pública?...  ¡já,  já!  ¿qué  diría  el 
Senado  si  tal  supiera?  ¡já,  já!...  Lo  cierto  es 
que  me  rejuvenezco...  Bien  dijo  el  que  dijo 
que  todo  eso  de  Religión  es  música,  y  que  no 
hay  más  que  Naturaleza...  Naturaleza  es  la 
madre,  la  médica,  la  maestra  y  la  novia  del 
hombre...» 

De  sus  desordenados  pensamientos  no  po- 
día derivarse  ninguna  acción  que  no  fuera  un 
desatino,  y  en  vez  de  volverse  á  casa,  se  pasó 
un  gran  rato  discurriendo  dónde  buscar  la 
pitanza  que  su  estómago  oon  energías  juve- 
niles le  reclamaba.  De  pronto,  como  caba- 
llería que  olfatea  el  pesebre,  pegó  un  respingo 
y  enderezó  las  miradas  del  cuerpo  y  el  alma 
hacia  el  caserío  de  Madrid,  que  desde  aquella 
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parte  apiñado  se  ye,  cien  cúpulas  y  torres, 
Vistillas,  puerta  de  Toledo*  San  Francisco, 
San  Cayetano,  Escuela  pía  de  San  Fernando, 
etcétera...  Sintió  la  querencia  de  los  sitios  en 
que  pasara  los  años  mejores  de  su  vida,  traba- 
jando como  un  negro,  eso  sí, 'pero  en  tranqui- 
la independencia,  aquellos  deliciosos  barrios 
del  Sur,  tan  prolíficos,  tan  honrados,  tan  rum- 
bosos, y  con  tanta  alegría  en  las  calles  como 
gracejo  en  las  personas.  Desearlo  y  resolverlo 
fué  todo  uno,  y  el  cochero  arreó  por  la  calle 
de  Segovia  arriba,  con  orden  de  pararse  en 
Puerta  Cerrada. 

Desde  que  se  apeó  el  señor  Marqués,  em- 
pezó i  fijarse  en  él  la  gente,  y  cuando  avan- 
zaba despacito  por  la  calle  de  Cuchilleros, 
cargando  el  cuerpo  sobre  el  bastón,  como  si 
anduviese  con  tres  pies,  hombres  y  mujeres 
salían  á  las  puertas  de  las  angostas  tiendas 
para  mirarle.  Los  más  no  le  oonocían:  si  su 
rqstro  había  cambiado  mucho  en  los  últimos 
tiempos,  más  había  cambiado  la  fisonomía  del 
pueblo.  En  los  años  transcurridos  desde  que  el 
usurero  Torquemada  trasladó  su  vida  y  sus 
tráficos  á  otras  esferas,  casi  teníamos  una  ge- 
neración nueva.  Pero  alguien,  entre  los  anti- 
guos, debió  de  conocerle  sin  duda;  corrió  la 
voz  entre  el  vecindario,  y  á  cada  minuto  salían 
á  las  puertas  más  y  más  personas.  Recorrió 
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toda  la  calle  por  la  acera  de  los  impares,  re- 
conociendo las  principales  tiendas,  que  poca 
ó  ninguna  mudanza  ofrecían.  En  la  acera  de 
enfrente  vio  la  casa  en  que  había  morado  la 
gran  doña  Lupe,  y  este  recuerdo  prodújole 
una  fugaz  emoción.  Si  viviera  la  de  los  pavos, 
¡cuánto  se  alegraría  de  verle!...  ¡y  cómo  le 
palpitaría  el  seno  de  algodón! 

En  una  y  otra  acera  reconoció,  como  se  re- 
conocen caras  familiares  y  en  mucho  tiempo 
no  vistas,  las  tiendas,  que  bien  podrían  lla- 
marse históricas,  madrileñas  de  pura  raza: 
pollerías  de  aves  vivas,  la  botería  con  sus  hin- 
chados pellejos  de  muestra,  el  tornero,  el  plu- 
mista, con  los  clisteles  relucientes  oomo  pie* 
zas  de  artillería  de  un  museo  militar,  la  oélebre 
casa  de  comidas  de  Sobrinos  de  BoUn}  las  tien- 
das de  navajas,  el  taller  y  telares  de  estera  de 
junco,  y  por  fin  la  escalerilla,  con  su  bodegón 
antiquísimo,  como  caverna  tallada  en  los  oi- 
mientos de  la  Plaza  Mayor.  Ante  él  se  detuvo 
un  instante;  pero  la  curiosidad  pegajosa  de 
unas  mujeres  que  i  la  puerta  de  la  tal  caver- 
na salieron,  le  hizo  volver  grupas  y  tirar  para 
abajo.  Con  el  dueño  de  aquel  figón  tuvo  bue- 
nas amistades  D.  Franoisco  en  otros  tiempos; 
pero  ya  el  establecimiento  había  pasado  i 
nuevas  manos.  «La  verdad — pensó  el  de  San 
Eloy,  remando  otra  vez  hacia  Puerta  Cerrada 
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por  la  acera  de  los  pares, — la  verdad  es  qne  se 
vá  muriendo  la  gente.  Hoy  uno,  mañana  dos; 
pero  no  se  acaba  el  mundo,  no;  y  vienen  otros, 
y  otros,  y  los  que  ayer  eran  niños,  hoy  andan 
por  aquí  gobernando  los  establecimientos.»  Del 
fondo  obscuro  de  una  pollería,  con  el  suelo  en- 
sangrentado y  lleno  de  plumas,  desembocaron 
unas  mujeres  que  debieron  de  reconocerle;  así 
al  menos  lo  revelaba  el  pasmo  que  se  pintó  en 
sus  semblantes,  y  el  asombro  con  que  se  san- 
tiguaban. Corrió  la  voz,  cual  reguero  de  pól- 
vora, y  antes  de  que  llegara  á  la  tienda  de  las 
jeringas,  algunas  voces  pronunciaron  el  nom- 
bre de  Torquemada.  El  no  hizo  caso,  y  siguió, 
"acordándose  de  que  era  procer,  ricacho,  y  que 
no  estaban  bien  las  familiaridades  con  aquella 
gente.  Fijóse  un  instante  en  la  vitrina  donde 
se  exponían,  en  reluciente  variedad,  todos  los 
tipos  de  lavativas  y  clisteles,  y  un  poco  más 
allá  hizo  propósito  de  preguntar  por  el  únioo 
amigo  que  en  aquellos  barrios  conservaba,  y 
convidarse  á  tomar  un  bocado  en  su  estable- 
cimiento, si  tenia  la  suerte  de  encontrarle  en 
él.  ¡Tendría  gracia  que  se  hubiera  muerto 
Matías  Valle  jo  en  el  año  transcurrido  desde 
la  última  vez  que  se  vieron!  «Bien  podría  ser, 
porque...  todos  los  días  está  pasando  que  an- 
tes de  morirse  uno,  se  mueren...  los  otros.» 
Detúvose  á  contemplar  una  sucia  vidriera 
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de  taberna,  en  la  cual  vio  el  oazolón  de  judías 
con  un  moje  colorado  que  tiraba  para  atrás, 
las  doradas  sardinas,  las  amarillas  ruedas  de 
.  merluza,  las  chuletas  del  de  la  vista  baja, 
pringadas  en  tomate,  las  sartas  de  chorizos, 
con  aquel  moho  ceniciento  y  aquel  cárdeno 
viso  que  acusan  su  prosapia  española;  y  es- 
taba dilucidando  el  señor  Marqués  si  aquel  bo- 
degón sería  ó  no  sería  el  de  Valle  jo^  cuando... 

IX 

Hé  aquí  que  el  propio  Matías  Vallejo  se  le 
puso  delante,  y  quitándose  la  gorra  con  mues- 
tras de  tanto  respeto  como  alegría,  le  dijo: 
« ¡Sr.  D.  Francisco  de  mi  alma,  usted  en  estos 
barrios,  usted  mirando  estas  pobrezas! 

— ¡Ah!  Matías,  pensaba  preguntar  por  tí. 
¿Es  esta  tu  casa?  ¿Y  la  tienda,  dónde  está? 

— Venga,  venga  conmigo — dijo  aquel  pe- 
dazo de  animal,  llevándole  de  una  mano,  para 
lo  cual  fué  preciso  romper  á  codazo  limpio  el 
circulo  de  curiosos  que  al  instante  se  formó. 
Componían  la  persona  de  Matías  Vallejo 
una  panza  frailuna,  revestida  del  verde  man- 
dil con  rayas  negras,  por  abajo  unos  pies  que 
apenas  cabían  dentro  de  inconmensurables 
pantuflas  de  alfombra,  y  por  arriba  una  ca- 
beza que  era  lo  mismo  que  un  gran  tomate 
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con  ojos,  boca  y  narices.  Sobre  todo  esto,  una 
afabilidad  campechana,  una  risa  bramadora, 
y  un  mirar  acuoso  y  tierno,  que  indicaban  la 
paz  de  la  conciencia,  el  vinazo  y  la  vida  se- 
dentaria. Con  este  hombre,  que  á  la  sazón  con- 
taba sesenta  años,  y  contaría  más,  si  no  re- 
ventaba pronto  como  un  pellejo  al  que  se  le 
cascan  las  costuras  y  se  le  corre  la  pez,  tuvo 
D.  Francisco  amistad  íntima  en  otros  tiem- 
pos. En  los  de  sus  grandezas,  fué  la  única  per- 
sona de  aquellos  barrios  con  quien  se  trató 
pasajeramente.  Matías  Valle  jo,  rompiendo  por 
todas  las  etiquetas,  se  presentó  dos  ó  tres  ve- 
ces en  la  casa  de  la  calle  de  Silva  y  en  el  pa- 
lacio de  Gravelinas,  á  pedir  un  auxilio  pecu- 
niario al  amigo  de  antaño,  y  éste  se  lo  prestó 
gentilmente,  sin  interés,  caso  inaudito  del 
cual  no  hay  otro  ejemplo  en  la  historia  del 
grande  hombre.  Verdad  que  Vallejo  cumplió 
bien,  y  los  réditos  se  los  pagó  en  gratitud; 
que  era  hombre  de  buena  cepa,  y  también  de 
circunstancias,  á  su  manera  tosca. 

Pues,  como  digo,  lleváronle  á  la  tienda,  y 
de  ésta  á  la  trastienda,  casi  en  triunfo,  y  le 
sentaron  junto  á  una  mesa  de  palo  mal  pin- 
tado, en  la  cual  las  culeras  de  los  toscos  va- 
sos habían  dejado  círculos  de  moscatel  pega- 
joso, que  una  mujer  refregó,  más  que  limpió, 
con  un  trapo.  Vallejo,  su  hija  y  yerno,  y  otras 
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dos  personas  que  en  la  trastienda  había,  esta- 
ban como  atontados  con  tan  extraordinario  y 
excelso  huésped,  y  no  sabían  qué  decirle,  ni 
qué  obsequios  hacerle  para  cumplir,  y  dejar 
bien  puesto  él  pabellón  de  la  casa.  Iban  de 
aquí  para  allá,  azorados:  la  mujerona  conte- 
nía la  irrupción  de  parroquianos  entrometi- 
dos que  quisieron  colarse  detris  de  D.  Fran- 
cisco; Vallejo  se  reía  como  un  fuelle,  y  el  yer- 
no se  rascaba  la  cabeza,  quitándose  la  gorra 
y  volviéndosela  á  poner. 

«¡Vaya,  vaya,  D.  Franoisco  por  aquí!  ¡Qué 
sorpresa...  venir  á  honrar  este  pobre  tendu- 
cho... tú,  un  señor  Marqués...! 

En  otro  tiempo  se  tuteaban  Torquemada 
y  Vallejo.  Éste  cayó  en  la  cuenta  de  que  á 
tiempos  nuevos,  tratamientos  nuevos,  y  mor- 
diéndose la  lengua  como  por  vía  de  castigo, 
juró  tener  más  cuidado  en  adelante. 

«Pues  venía  paseando — dijo  D.  Francisco, 
algo  afectado  por  los  agasajos  de  aquella  bue- 
na gente,— y  dije  digo:  voy  á  ver  si  ese  po- 
bre Vallejo  se  ha  muerto  ya,  ó  si  vive...  Yo  he 
estado  muy  malito. 
— Lo  oí  decir...  y  crea  que  lo  sentí  de  veras. 
— Pero  ya  estoy  en  la  convalescencia,  en 
plena  convalescencia,  gracias  á  mi  determi- 
nación de  tomar  el  aire,  y  de...  zafarme  de 
médicos  y  boticas. 
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— Ya...  Si  no  hay  nada  como  el  santo  aire, 
y  la  vida  de  pueblo.  Lo  que  digo:  vosotros  los 
de  sangre  azul  que  os  cuidáis  mis  de  la  cuen- 
ta, vivís  poco. 

—No,  pues  lo  que  es  yo,  no  la  entrego  i  dos 
tirones.  ¡Biblias  pasteleras!  Mira,  Matías,  sin 
ir  más  lejos,  hoy  mismo  le  he  dado  uña  pata- 
da á  la  muerte,  que...  Vamos,  que  la  he  man- 
dado á  hacer  puñales...  ¡já,  já!...  T  dimeuna 
cosa:  ¿podría  yo  almorzar  aquí? 

— ¡Ave María  Purísima!...  ¡Me  caso  con  San 
Cristóbal!...  ¡Qué  cosas  dice  usted!...  ¡Nicola- 
sa,  ¡jinojo!  que  quiere  almorzar!...  Colasa,  y 
tú,  Pepón,  ¡que  almuerza  en  casa!  ¡Vaya  una 
honra!  Pronto,  i  ver...  ¿hay  perdices?...  Si  no, 
que  las  traigan.  Tenemos  un  cochinillo  que 
es  para  chuparse  los  dedos. 

— No,  cochinillo  no. 

— ¡Colasa!...  Pero  ¿qué  haces?  ¡Que  Su  Ex- 
celencia quiere  almorzar!  Más  honor  que  si 
fuera  el  Emperador  de  todas  las  Alemanias  y 
de  todas  las  Rusias. 

Crey érase  que  se  habían  vuelto  locos.  Va- 
llejo  lloraba  de  risa,  y  pateaba  de  contento. 
El  mismo  limpió  nuevamente  la  mesa  con  su 
delantal  verde,  mientras  Nicolasa  traía  man- 
teles y  servilletas  de  gusanillo,  de  lo  que 
guardaba  en  las  aroas,  pues  el  servicio  de  la 
taberna  no  era  para  tan  gran  personaje.  De- 
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be  advertirse  que  taberna  y  tienda  oompo- 
nian  el  establecimiento  de  Valle  jo,  ambas  in- 
dustrias administradas  en  común,  y  los  dos 
locales  comunicados  por  la  trastienda. 

«Hay  de  todo — dijo  Vallejo  á  su  amigo: — 
chuletas  de  cerdo  y  de  ternera,  lomo  adoba- 
do, aves,  besugo,  jamón,  cordero,  calamares 
en  su  tinta,  tostón,  chicharrones,  sobreasada, 
el  rico  chorizo  de  Candelario,  y  cuanto  se 
quiera,  ea,  ¡me  caigo  en  el  puente  de  Toledo! 
cuanto  se  quiera. 

— No  has  nombrado  una  cosa  que  he  visto 
en  tu  vidriera,  y  que  me  eníró  por  el  ojo  de- 
recho cuando  la  vi.  Es  un  antojo.  Me  lo  pide 
el  ouerpo,  Matías,  y  pienso  que  ha  de  sentar- 
me muy  bien...  ¿No  caes?  Pues  judías,  dame 
un  platito  de  judías  estofadas,  ¡cuerno!  que 
ya  es  tiempo  de  ser  uno  pueblo,  y  de  volver  al 
pueblo,  á  la  Naturaleza,  por  decirlo  así. 

— ¡Oolasa!...  ¿oyes?  ¡Quiere  judias...  un  ex- 
celentísimo senador...  judías!  ¡Válgate  Dios, 
qué  llano  y  qué...!  Pero  también  tomará  us- 
ted una  tortilla  con  jamón,  y  luego  unas 
magras... 

— Por  de  pronto  las  judiítas,  y  veremos  lo 
que  dice  el  estómago,  que  de  seguro  ha  de 
agradecerme  este  alimento  tan  nutritivo  y 
tan...  francote.  Porque  yo  tengo  para  mí,  Ma- 
tías, que  todo  el  condimento  español  y  ma- 
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drilefio  neto  cae  mejor  en  los  estómagos  que 
las  mil  y  mil  porquerías  que  hace  mi  cocine- 
ro francés,  capaces  de  quitarle  la  salud  al  ca- 
ballo de  bronce  de  la  Plaza  Mayor. 
*  — Diga  usted  que  sí,  ¡jinojo!  y  á  mi  nadie 
me  quita  de  la  cabeza  que  todo  el  mal  que 
el  Sr.  D.  Francisco  tuvo,  no  fué  mas  que  un 
empacho  de  tanta  judía  cataplasma  y  de  tan- 
ta composición  de  salsas  pasteleras,  que  más 
parecen  de  botioa  que  de  mesa.  Para  arreglar 
la  caja}  señor  Marqués,  no  hay  más  que  las 
buenas  magras,  y  el  vino  de  ley,  sin  sacra- 
mento. No  le  difé  á  vuecencia  que  estando 
delicado,  tome  carne  del  de  la  vista  baja,  con 
perdón;  pero  unas  chuletas  de  ternera  tengo 
aquí,  que  asadas  en  parrillas  resucitan  á  un 
muerto. 

—Las  cataremos — dijo  el  procer,  empezan- 
do á  comer  las  judías,  que  le  sabían  á  glo- 
ria.— Mentira  me  parece  que  coma  yo  esto  con 
apetito,  y  que  me  caiga  tan  bien.  Nada,  Ma- 
tías, como  si  de  ayer  á  hoy  me  hubieran  sa- 
cado el  estómago  para  ponerme  otro  nuevo... 
Riquísimas  están  tus  judías.  No  sé  los  años 
que  hace  que  no  las  probaba.  Aquí  traería 
yo  á  mi  cocinero  á  que  aprendiese  á  guisar. 
Pues  no  creas;  me  cuesta  cuarenta  duros  al 
mes,  sin  contar  lo  que  sisa,  que  debe  de  ser 
una  millonada,  créetelo,  una  millonada. 
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Matías  hacía  los  honores  i  su  huésped  co- 
miendo con  él,  para  incitarle  con  el  ejemplo, 
que  era  de  los  más  persuasivos.  Trajeron,  ade- 
más, yinos  diferentes,  para  que  escogiesen» 
prefiriendo  los  dos  un  Valdepeñas  afiejo,  que 
llamaba  á  Dios  de  tú.  Después  de  saborear  las 
alubias,  notó  el  Marqués  con  alegría  que  su 
estómago,  lejos  de  sentir  fatiga  ó  desgana, 
pedíale  más,  como  colegial  sacado  del  encie- 
rro, que  se  lanza  á  las  más  looas  travesuras. 
Venga  la  tortilla  con  jamón  ó  chorizo  de  lo 
bueno;  Tengan  las  ohuletas  como  ruedas  de 
carro,  bien  asaditas  y  con  su  albarda  de  to- 
mate, y  sobre  todo,  tira  de  Valdepeñas  para 
macerar  en  el  buche  toda  aquella  substancia 
y  digerirla  bien. 

Cuantas  personas  entraban  en  la  trastien- 
da, 7a  fueran  á  ver  al  Sr.  Matías,  7a  llega- 
ran con  intenciones  de  tomar  algo  en  las  otras 
mesas,  quedábanse  como  quien  ve  visiones 
Ante  la  presencia  del  Sr.  de  Torquemada,  7 
unos  por  no  conocerle,  otros  por  haberle  co- 
nocido demasiado,  abrían  un  palmo  de  boca. 
Y  el  respeto  que  tan  gran  personaje  á  todos 
infundía  les  tuvo  silenciosos,  hasta  que  Va- 
lle jo,  á  mitad  del  almuerzo,  animándose  con 
el  vinillo  7  con  los  vapores  de  su  propia  sa- 
tisfacción, les  dijo:  «Blas,  7  tú,  Carando,  7 
tú,  Higinio,  no  seáis  pusilámines,  ni  tengáis 
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cortedad.  Arrimaos  aquí,  que  el  señor  Mar- 
qués no  se  avergüenza  de  alternar,  y  es  un 
sefior  mny  democrático  y  muy  disoluto.* 

Arrimáronse,  y  D.  Francisco  les  hizo  una 
de  aquellas  graves  reverencias  que  aprendido 
había  en  sus  tiempos  de  aristocracia.  Hizo 
Matías  la  presentación  en  estilo  llano:  «Este 
Blas  es  el  Ordinario  de  Astorga,  y  aquí,  don- 
de usted  le  ve,  no  se  deja  ahorcar  por  treinta 
mil  duros.  Higinio  Pórtela,  es  sobrino  de 
aquel  Deogracias  Pórtela,  que  tuvo  la  polle- 
ría de  la  Cava...  ¿se  acuerda  usted? 

— ¡Oh!  sí,  me  acuerdo...  ya...  Deogracias... 
Por  muchos  años. 

— Y  este  Carando  es  un  burro,  con  perdón, 
porque  tenía  el  negocio  de  animales  muertos, 
y  por  pleitear  con  los  González  de  Caraban- 
chel  Bajo  se  quedó  sin  camisa.  Total,  que 
todos  aquí,  mil  duros  más  ó  mil  duros  me- 
nos, sernos  unos  pelagatos  en  comparanza 
con  tu  grandeza,  con  la  opulencia  opípara  del 
hombre  que,  si  á  mano  viene,  tiene  más  mi- 
llones en  sus  arcas  que  pelos  en  la  cabeza. 

—No  exagerar,  no  exagerar — dijo  D.  Fran- 
cisco con  afectación  de  modestia. — No  creáis 
las  aseveraciones  del  vulgo...  He  trabajado  mu- 
cho, y  pienso  trabajar  más  todavía,  para  re- 
parar los  quebrantos  que  esta  jeringada  en- 
fermedad me  ha  traído.  Gracias  que  hoy  me 
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rejuvenezco,  y  según  la  gana  con  que  cómo 
y  lo  bien  que  me  cae}  paréceme  que  nunca  es- 
tuve enfermo  ni  volveré  á  estarlo  en  los  días 
que  me  quedan  de  vida,  que  serán  muchos , 
pero  muchos... 


Alzaron  los  vasos  y  bebieron  á  la  salud 
del  más  democrático  de  los  proceres  y  del 
menos  orgulloso  de  los  plebeyos  enriquecidos, 
aunque  ni  estas  palabras  ni  otras  semejantes 
emplearon  los  bebedores:  la  idea  estuvo  tan 
sólo  en  su  ruda  intención  y  en  el  mugido 
con  que  la  expresaron.  Inundado  de  un  gozo 
juvenil  se  sentía  Torquemada:  muy  satisfe- 
cho de  lo  bien  que  se  portaba  su  estómago, 
no  sabía  qué  alabar  más,  si  el  excelente  sabor 
de  lo  que  comía,  ó  la  gallarda  franqueza  de 
aquella  gente  sencilla  y  leal  que  tan  de  cora- 
zón le  festejaba.  Por  cierto  que  al  compren- 
der la  necesidad  de  pagar  verbalmente  sus 
agasajos,  pensó  también,  con  seguro  juicio, 
que  en  tal  lugar  y  ante  tales  personas  debía 
sostener  la  dignidad  de  su  posición  y  de  su 
nombre,  empleando  el  lenguaje  fino  que  no 
sin  trabajo  aprendiera  en  la  vida  política  y 
aristocrática. 

«Sen ore 8 — les  dijo,  rebuscando  en  su  ma- 
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gin  las  ideas  nobles  y  los  conceptos  escogidos, 
— yo  agradezco  mucho  esas  manifestaciones, 
y  tengo  una  verdadera  satisfacción  en  sentar- 
me en  medio  de  vosotros,  y  en  compartir  estos 
manjares  suculentos  y  gastronómicos...  Yo  no 
oculto  mi  origen.  Pueblo  fui,  y  pueblo  seré 
siempre...  Ya  sabrán  que  en  la  Cámara  be  de- 
fendido á  las  clases  obreras  y  populares... 
Para  que  la  Nación  prospere,  es  menester 
que  entre  las  clases  no  baya  antagonismos,  y 
que  fraternicen  tirios  y  tro  y  anos... 

— Vean,  vean — exclamó  Matías,  á  quien  el 
entusiasmo  puso  rojo,  ó  más  bien  de  color  de 
moras  negras. — Lo  mismo  vus  dioe  boy  este 
hombre  que  vus  dije  yo  ayer.  Que  se  den  la 
mano  las  clases,  los  de  la  grandeza  y  los  ar- 
tistas, para  que  haiga  orden  público  y  pros- 
peridad nacional. 

— Es  que  entre  vuestras  ideas  y  las  mías — 
dijo  Torquemada,  emprendiéndola  valiente 
con  la  carne, — hay  muchos  puntos  de  contacto. 

— ¡Si  todos  los  de  arriba — indicó  el  llamado 
Car  ando, — fueran  como  los  de  ciertas  casas 
principales  que  yo  conozco!...  No  lo  digo  por- 
que esté  delante  el  Sr.  D.  Francisco;  que 
ayer  también  lo  dije.  Pues  el  cuento  es  que 
hay  ricos  de  ricos,  y  todos  no  son  como  los  de 
la  familia  del  que  me  oye.  No  haiga  miedo 
de  que  ningún  pobre  de  estos  barrios  se  mué- 
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ra  de  "hambre,  mientras  exista  esa  sefiora  del 
Águila,  que  anda  de  bohardilla  en  bohardilla 
averiguando  dónde  hay  bocas  abiertas  para 
taparlas,  y  carnes  desnudas  para  vestirlas. 
Yo  le  he  visto,  y  en  mi  casa  de  la  calle  del 
Nuncio,  más  de  cuatro  le  deben  la  vida. 

— Es  verdad — afirmó  el  llamado  Higinio. — 
Y  i  mí  también  me  consta.  A  unos  vecinos 
míos  les  libró  al  hijo  de  quintas,  y  á  la  chica 
le  compró  la  máquina  de  coser. 

— Ya,  ya — dijo  el  de  San  Eloy  sin  mirarles, 
comprendiendo  que  debía  mantener  allí,  no 
sólo  su  dignidad,  sino  la  de  toda  la  familia. — 
Mi  hermana  política,  Cruz  del  Águila...  Es 
una  santa. 

— Pues  que  viva  mil  años,  y  á  su  salud 
echemos  la  primera  copa  de  moscatel. 

— Gracias,  señores,  gracias.  Yo  también 
bebo  á  la  salud  de  aquella  noble  dama... — dijo 
D.  Francisco,  pensando  que  sus  agravios  par- 
ticulares contra  ella  no  debían  manifestarse 
ante  una  sociedad  extraña. — ¡Ah,  nos  quere- 
mos tanto  ella  y  yo!...  La  dejo  hacer  su  san- 
ta voluntad,  porque  tiene  un  talento,  y  una... 
Cuantas  reformas  se  implantan  en  mi  casa- 
palacio,  ella  las  dispone.  Y  si  alguna  disiden- 
cia ó  discrepancia  surge  entre  nosotros,  yo 
transijo,  y  sacrifico  mi  voluntad  en  aras  de  la 
familia.  Ño  hay  otra  mujer  que  raye  á  mayor 
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altura  para  gobernar  á  tina  servidumbre  nu- 
merosa. La  mía  es  como  los  ejércitos  de  Jer- 
jes.  ¿Sabéis  vosotros  quién  era  ese  Jerjes?  Un 
Bey  de  la  Per  si  a,  país  que  está  allá  por  Fili- 
pinas, el  cual  tenía  tantas  tropas  de  todas  ar- 
mas, que  cuando  les  pasaba  revista,  lo  menos 
tardaba  siete  meses  en  verlas  venir,  ó  verlas 
pasar...  En  fin,  señores  míos,  y  tú,  Matías, 
mi  particular  amiyo,  dejemos  ahora  á  mi  cu- 
fiadita  allá  en  sus  rezos,  tratando  á  Dios  de 
tú,  y  vengamos  á  la  realidad  de  las  cosas.  Yo 
soy  muy  dado  á  lo  real,  á  lo  verdadero,  soy 
el  realismo  por  excelencia.  ¡Qué  rica  ternera! 
¡Bien  haya  la  vaca  que  te  parió  y  te  dio  de 
mamar,  y  el  pindongo  matachín  que  te  sacó 
la  sangre  para  hacerte  más  tierna!...  Yo  pro- 
feso el  principio  de  que  la  ternera  es  mejor  que 
el  buey,  y  éste  mejor  que  la  vaca.  En  resu- 
men, señores:  yo  me  encuentro  aquí  muy 
bien.  Cómo  como  un  sabañón,  sin  que  el  es- 
tómago se  me  suba  á  las  barbas,  y  estoy  ale- 
gre, tan  alegre,  que  de  aquí  no  me  movería, 
si  no  me  llamaran  á  otra  parte  los  mil  asuntos 
que  tengo  que  ventilar.  Esto  es  un  oasis,..  ¿Sa- 
béis lo  que  es  un  oasis? 

—¡Toma!  el  merendero  fino  que  han  pues- 
to ahora  en  la  Bombilla,  y  que  tiene  un  rétu- 
lo que  dice:  Al  oasis  del  Rio. 

— Eso  no  concuerda  bien — dijo  Torquema- 
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da,  empezando  4  sospechar  que  había  comido 
más  de  lo  justo,  y  excedídose  un  poco  en  el 
beber. — No  concuerda  absolutamente,  porque 
oasis  es  cosa  de  tierra,  y  el  río,  ya  veis... 

Ocurrió  lo  que  es  inevitable  en  comidas 
de  gente  llana,  obsequiosa,  de  mucho  cora- 
zón y  escasa  finura;  y  fué  que,  como  D.  Fran- 
cisco manifestara  cierto  recelo  de  cargar  su 
estómago,  cayéronle  todos  encima,  gritando 
como  energúmenos,  para  incitarle  á  seguir 
atracándose  de  cuanto  en  el  establecimiento 
había.  «¡Yaya,  que  hacer  ascos  al  besugo! 
¿Cree  que  no  está  tan  bueno  como  los  que  le 
pone  su  cocinero  franchute?  ¡Ea,  no  consien- 
to que  haga  desprecio  de  nuestra  pobreza...! 
Tiene  que  probarlo,  nada  más  que  probarlo... 
Verá  qué  cosa  rica...  ¡Pero  si  hoy  ha  echado 
el  día  á  perros!...  Créame,  D.  Francisco,  su 
estómago  lo  quisiera  yo  para  mí.  Lo  que 
tiene  el  muy  ladrón  es  mugre,  de  tanta  judía 
botica  como  dentro  le  han  metido,  y  la  mu- 
gre se  quita  comiendo  lo  bueno  y  bebiendo  lo 
fino...  Fuera  miedo,  señor  Marqués,  que  tri- 
pas llevan  pies,  y  no  pies  tripas...  No,  pues 
de  mi  casa  no  se  va,  despreciándome  el  be- 
sugo, ¡jinojo!...  y  para  después  tengo  unos 
capones  que  dan  el  quien  vive  á  la  Santísima 
Trinidad...  ¡Arreando!  á  beber,  á  hacer  un 
poco  por  la  vida.» 


i 


212 


B.  PÉBBZ  OALDÓ8 


Mucho  carácter  y  tesón  muy  fuerte  se  ne- 
cesitaba para  resistir  á  estas  sugestiones  de 
una  hospitalidad  tan  cordial  como  imperti- 
nente, y  de  uno  y  otro  carecía  Torquemada 
en  aquel  instante,  por  abdicación  de  su  vo- 
luntad ante  los  que  eran  sus  iguales  por  el % 
nacimiento  y  la  educación.  Y  como  la  moles- 
tia que  empezaba  á  sentir  era  leve  aún,  y  la 
contrarrestaban  los  instintos  de  gula  que  ante 
aquellos  manjares  tan  de  su  gusto  se  le  des- 
pertaron, 4  todo  dijo  amén,  y  adelante  con  el 
festín.  La  chachara  le  distraía  de  la  apren- 
sión, no  permitiéndole  oir  los  avisos  que  de 
tiempo  en  tiempo  le  mandaba  su  estómago. 
Pero  con  todo,  al  llegar  4  los  capones  se  ce- 
rró á  la  banda,  porque  verdaderamente  sentía 
un  peso  en  la  barriga  que  le  inquietaba.  ¡Ca- 
pones! Vade  retro.  De  lo  que  sí  comió  fué  de 
la  jugosa  y  bien  aliñada  ensalada  de  lechuga, 
y  entre  medias,  copas  y  más  copas  de  variados 
vinos,  que  maquinalmente  se  metía  entre  pe- 
cho y  espalda  sin  reparar  en  ello. 

«La  verdad  es — decía, — que  todo  me  cae 
bien.  Un  poquito  de  peso;  pero  nada  más.  Yo 
estoy  muy  alegre,  rejuvenecido,  digámoslo  así, 
y  dispuesto  á  repetir  la  francachela  cada  lu- 
nes y  cada  martes...  Si  me  vieran  los  de  casa, 
se  quedarían  absortos  y  patitiesos...  Y  yo  les 
contestaría:   «Ya,  ya  tengo  la  prueba.  Yed 
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este  señor  estómago  que  antes  no  podía  reali- 
zar la  digestión  de  nn  mero  chocolate,  y  aho- 
ra... Me  basta  salir  de  vuestra  órbita  para  en- 
contrarme al  pelo,  y  el  estómago  es  el  prime- 
ro que  se  felicita  de  hallarse  en  otra  esfera  de 
acdón,  muy  distinta  de  aquélla  en  que...  Por- 
que salta  á  la  vista  que  hay  crimen,  y  que...» 

Por  primera  vez  le  faltó  la  palabra,  y  se 
le  obscureció  el  pensamiento.  Un  instante  es- 
tuvo manoteando  en  el  aire.  Por  fortuna, 
aquello  pasó,  y  al  volver  en  sí,  el  señor  Mar- 
qués se  quejaba  de  difícil  respiración. 

«Eso  no  es  más  que  viento—le  dijo  Ma- 
tías.— Una  copita  de  anís  del  Mono,  y  verá 
cómo  descarga.  ¡Colasa...!» 

Mientras  venía  el  anís,  aplicó  al  enfermo 
la  medicación  elemental  de  golpearle  la  es- 
palda con  la  palma  de  la  mano.  Pero  lo  hacia 
con  tan  buena  voluntad,  y  tal  deseo  de  obte- 
ner un  resultado  eficaz  y  pronto,  que  Torque- 
mada  tuvo  que  decirle:  «Basta,  basta,  hom- 
bre, no  seas  bruto.  ¿Me  tomas  á  mí  por  un 
bombo?...  ¡Ay,  ay...!  Ya  parece  que  cede  al- 
go... Es  flato,  nada  más  que  un  flato  que  se 
atraviesa...  brrr...» 

Trató  de  echar  fuera  el  temporal,  provo- 
cando regurgitaciones,  que  se  le  frustraban  á 
medio  camino,  dejándole  peor  que  estaba.  El 
condenado  anís  le  produjo  algún  alivio  á  poco 
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de  beberlo,  y  vuelta  á  tomar  la  palabra,  y  á 
expresar  su  contento. 

«Abundo  en  vuestras  ideas,  quiero  decir, 
que  pienso  lo  mismo  que  pensáis  vosotros  so- 
bre la...  ¿Eh?...  tú,  ¿de  qué  estábamos  ha- 
blando?... Yaya,  que  se  me  escapa  toda  la  me- 
moria... ¡Biblias,  cómo  se  me  olvidan  las 
cosas!...  Eh,  tú,  ¿cuál  es  tu  gracia?  ¡Mira  que 
olvidárseme  cómo  te  llamas  tú! 

— Matías  Vallejo,  para  servirte— replicó  el 
anfitrión,  que  con  tanto  comer  y  beber,  se 
sentía  inclinado  á  la  confianza. — ¿Qué?  ¿te  da 
otra  vez  el  soponcio?...  Paquillo,  ¿qué  es 
eso?...  So  bruto...  ¡Si  no  es  más  que  el  jinojo 
del  viento!...  Échalo,  échalo  pronto,  con  cien 
mil  pares  de  bolas...  ¡Arreando! 

Y  vuelta  á  los  palmetazos  en  la  espalda. 
Mientras  el  otro  le  administraba  la  medicina, 
inclinábase  D.  Francisco  hacia  adelante,  rí- 
gido, hinchado,  como  un  costal  repleto  y 
puesto  de  pie,  que  pierde  el  equilibrio. 

«Basta;  te  digo  que  basta.  Tienes  una  ma- 
no que  parece  un  pisón  para  adoquinar  las 
calles...  ¡recuerno!...  Pues  ya  he  recobrado 
la  memoria; -ya  sé  lo  que  iba  á  deciros,  seño- 
res comensales...  Pues,  alguno  de  vosotros 
manifestó  que  se  debía  dar  algo  á  mi  cochero, 
que  está  esperándome  ahí  fuera...  y  yo...  ca- 
bal... yo  dije:  «Señores,  abundo  en  vuestras 
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ideas,  ó  en  otros  términos,  pienso  también  que 
se  debe  dar  algo  4  ese  borrachón  de  mi  co- 
chero. 

— Pues  es  verdad — gruñó  Matías. — No  me 
acordaba.  ¡Colasa...! 

— Y  á  este  tenor,  sigo  diciéndote — prosiguió 
don  Francisco  oon  evidente  dificultad  para 
mantener  derecho  su  cuerpo, — que  no  me  en- 
cuentro muy  bien  que  digamos.  Parece  que 
me  he  tragado  la  cruz  de  Puerta  Cerrada, 
que  desde  aquí  veíamos  por  la  ventanilla... 
¡Toma,  ya  no  la  veo!...  ¿Dónde  se  habrá  ido 
esa  arrastrada...  cruz...  Cruz?...  He  dicho 
Cruz,  y  no  me  vuelvo  atrás... 

— ¡Pacorro  de  mi  alma! — exclamó  Matías 
abrazando  con  violencia  el  cuerpo  de  don 
Francisco,  que  en  uno  de  aquellos  vaivenes 
fué  á  chocar  contra  el  suyo, — te  quiero  como 
á  un  hijo...  Para  que  se  nos  despeje  la  cabe- 
za, venga  café...  ¡Colasa! 

— Café  moka — dijo  Torquemada  con  ansia, 
abriendo  no  sin  esfuerzo  sus  párpados,  que  á 
todo  trance  se  le  querían  cerrar. — Café... 

— ¿Con  ron,  ó  cafia? 

— También  hay  Jin-cliampán. 

— Señores — murmuró  el  Marqués  de  San 
Eloy  con  mugidos  más  que  con  palabras, — 
yo  estoy  mal,  muy  mal...  El  que  diga  que  yo 
me  encuentro  bien,  falta  á  la  verdad...  á  la 
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verdad  de  los  hechos...  He  comido  como  el 
más  tragón  de  todos  los  Heliogábalos...  Pero, 
yo  jaro  por  las  santísimas  biblias  en  pasta, 
que  lo  tengo  de  digerir,  para  que  allá  no  di- 
gan... para  que  no  se  ría  de  mí  esa,  la  otra, 
la...  ¡Cuerno  con  la  memoria!  Di  tú,  Matías, 
¿cómo  se  llama  esa...? 

—¿Quién? 

— Esa...  la  hermana  de  mi  difunta...  Se  me 
ha  olvidado  el  nombre...  Mira  tú,  hace  un 
rato  la  estaba  viendo  por  el  ventanillo...  por 
allí... 

— Ya...  la  cruz  de  Puerta  Cerrada. 

— ¡Ah!...  Puerta  Cerrada  se  llama...  la  cruz 
es  ésta,  no...  la  otra...  y  la  Puerta  Cerrada 
es  la  Cruz  que  yo  tengo  dentro  de  mi  cuerpo 
y  que  no  puedo  echar  fuera...  cruz  del  dia- 
blo, y  puerta  del  Cielo  que  no  quiere  abrirse, 
y  puerta  cerrada  del  Infierno...  Oye...,  ¿cómo 
se  llama  ese  marrano  de  clérigo...?  el  de  las 
municiones,  measiones,  misiones  ó  como  quie- 
ra que  se  diga.  Díme  cual  es  su  gracia  que 
quiero  soltarle  cuatro  frescas...  Entre  él  y  la 
gata  gazmoña  de  Gravelinas  concibieron  el 
plan  de  envenenarme...  Y  lo  llevaron  á  cabo... 
Ya  ves...  cómo  me  han  puesto...  Me  metie- 
ron en  el  cuerpo  esta  casa...  ¿Cómo  la  echo 
yo  ahora,  cuerno,  biblias  pasteleras...  nales 
de  San  Francisco? 


. 


TOSQUEMADA   Y   SAN   PEDBO  217 

Cayó  del  lado  contrario  al  sitio  que  ocu- 
paba Matías,  y  fué  á  dar  contra  una  silla,  que 
le  impidió  rodar  al  suelo.  Acudieron  todos  á 
él.  No  sabían  si  enderezarle  ó  tenderle,  po- 
niendo en  fila  dos  ó  tres  banquetas.  Gruñen- 
do como  un  cerdo,  se  retorcía  con  horrorosas 
convulsiones.  Por  fin,  brrr...  El  suelo  de  la 
trastienda  era  poco  para  todo  lo  que  salió  de 
aquel  cuerpo  misero...  ¡Colasa...! 

IX 

— Este  hombre  está  muy  malo — dijo  Matías 
á  sus  amigos. — ¿Y  qué  hacemos?  ¿Qué  jinojo 
le  damos?... 

— Déjalo  que  desembaule. 

— ¡Ay,  Dios  mío!...  ¿Qué  es  esto?  ¿Dónde 
estoy?  ¡Vaya  un  contratiempo!...  Yo  que  creí... 
¿Lástima  de  comida!  Matías,  señores,  yo  es- 
toy muy  malo... 

Esto  fué  lo  primero  qué  dijo  Torquemada 
después  del  horrible  soponcio,  y  si  al  desem- 
baular sintió  aliviada  la  opresión,  luego  le 
atormentaron  agudísimos  dolores  en  la  re- 
gión gástrica. 

«Una  taza  de  te...  ¡Colasa...! 

— ¡Yo  que  estaba  tan  terne!...  ¡Y  me  había 
caído  tan  guapamente  la  comida!  ¿Sabéis  lo 
que  me  ha  hecho  daño?  El  calor.  Hace  aquí 
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un  boohorno  horrible...  Y  como  hablabais  to- 
dos 4  un  tiempo,  y  hacíais  ruido  golpeando 
en  la  mesa  con  los  vasos...  ¡Ay,  qué  dolor! 
Parece  que  me  retuercen  las  tripas...  Digan 
lo  que  quieran,  esto  no  es  natural.  Porque, 
créanmelo:  tiene  pno  adarmes  de  cuntíjico,  y 
sabe  distinguir  los  males  naturales  de  los  ar- 
tificiales... Hay  fenómenos  patológicos  que  son 
obra  de  la  Naturaleza,  y  otros  que  son  el  re- 
stdtado  de  la  malquerencia  de  nuestros  enemi- 
gos. Juraría  que  tengo  calentura.  Tú,  Matías, 
¿entiendes  de  pulso?» 

Propusiéronle  llevarle  4  su  casa,  y  se  re- 
sistió á  ello.  No  podía  tenerse  derecho,  y  la 
cabeza  le  pesaba  como  plomo.  Se  la  sostenía 
con  ambas  manos,  apoyados  los  codos  en  la 
mesa. 

«No  voy  á  casa,  hasta  que  no  me  pase  es- 
ta desazón.  El  dolor  ya  no  es  tan  fuerte.  Pero 
noto  que  se  me  escabulle  otra  vez  la  memoria. 
¿Creeréis  que  no  me  acuerdo  de  cómo  se  llama 
mi  casa?  es  dedir,  se  me  ha  trasconejado  el 
nombre  del  muy  gorrino  del  Duque  á  quien  se 
la  compré,  tramposo  él,  pinturero  él...  ¡Otra! 
también  se  me  ha  ido  el  nombre  de  mi  coche- 
ro... En  mi  casa  estarán  con  el  alma  en  un 
hilo,  y  mi...  tampoco  me  acuerdo...  esa,  el 
cura  y  Donoso...  creerán  que  me  he  muer- 
to... El  caso  es  que  tampoco  me  doy  cuenta 
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de  por  qué  me  entró  la  ventolera  de  salir  tan 
de  mañana.  Ello  debió  de  ser  una  idea  repen- 
tina, un  negocio  nrgente...  Vamos,  qne  no 
encuentro  la  concordancia...  Lo  qne  si  tengo 
bien  clavado  en  la  memoria  es  qne  en  mi  casa 
hay  muchos  cuadros,  y  el  Massaccio,  el  famoso 
Massaccio,  por  el  cual  me  ofrecían  los  ingleses 
quinientas  libras,  y  no  lo  quise  dar...  Á  ver 
si  ustedes  ayudan  mi  memoria.  ¿Salí  yo  por- 
que me  llamasteis  para  comprarme  la  galería 
que  fué  de  aquel  punto...  tampoco  me  acuer- 
do..., del  papá  de  doña  Augusta?  ¿Ó  salí  por- 
que me  dio  una  idea  sui  generis,  y  me  eché  á 
correr  sin  saber  lo  que  hacía? 

— Vete  á  tu  casa...  Vayase,  Sr.  D.  Francis- 
co— le  dijo  Vallejo,  que  con  el  susto  iba  re- 
cobrando el  uso  corriente  de  sus  facultades 
mentales. — Allá  estarán  con  cuidado. 

Los  otros  fueron  de  la  misma  opinión,  y 
apoyaron  las  razones  de  Vallejo,  que  ya  que- 
ría ver  su  establecimiento  libre  de  tal  es- 
torbo. 

«Mi  casa  está  muy  lejos — dijo  Torquema- 
da  con  honda  tristeza,  atormentado  nueva- 
mente por  agudos  dolores. —No  respondo  yo 
de  llegar  hasta  allá,  ni  de  que  no  me  muera 
por  el  camino.  ¿Cómo  me  llevan?  ¿en  camilla? 
¡Ah!  tenéis  razón:  en  mi  coche.  Ta  no  me 
acordaba  de  que  gasto  coche...  ¡Vaya  una 
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gracia!  Ahora  mismito  creía  yo  que  vivía  en 
la  calle  de  la  Leche,  que  era  pobre,  vamos  al 
decir,  y  que  no  me  había  casado  todavía  con 
las  Águilas  pamplinosas.  ¿Pues  sabéis  lo  que 
digo?  Si  me  llevan,  que  sea  é  la  casa  de  mi 
hija  Bufina,  que  me  quiere  como  á  las  niñas 
de  sus  ojos.  Aunque,  si  he  de  seros  franco, 
empiezo  a  barruntar  que  también  me  quie- 
re Cruz,  y  que  el  presbítero...  de  ese  nombre 
sí  que  no  me  acuerdo...  me  asegura  la  salva- 
ción del  alma,  siempre  y  cuando  yo  le  dé 
cuenta  y  razón  bien  clara  de  todos  los  peca- 
dos que  figuran  en  el  Debe  de  mi  conciencia,  los 
cuales  yo  aseguro  á  ustedes  que  no  son  mu- 
chos, y  si  quieren  que  me  confiese,  ahora  mis- 
mo lo  desembucho  todo...,  que  hoy  parece  día 
de  desembuchar...  ¿Con  que  á  mi  casa?  Mi  ca- 
sa es  muy  grande.  La  estoy  viendo  como  si 
hubiera  salido  de  ella  hace  un  minuto.  Aun- 
que vosotros  sostengáis  la  tesis  contraria,  yo 
digo  y  repito  que  tengo  una  calentura  lo  me- 
nos de  ochenta  grados,  que  también  la  calen- 
tura se  cuenta  por  grados,  como  el  calórico  de 
los  termómetros...  Yo  estoy  muy  agradecido 
á  vuestra  fina  hospitalidad,  y  deploro  con  toda 
mi  alma  que  me  hubiera  hecho  daño  el  menút 
vulgo  comida,  lo  cual  que  ha  sido  una  traca- 
mundana de  mi  estómago,  pues  si  éste  se  hu- 
biera portado  decentemente,  á  estas  horas  ya 
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lo  tenía  yo  todo  más  digerido  que  la  primera 
papilla.  Pero,  en  fin,  otra  vez  será,  pues  para 
mí  es  tin  hecho  incontrovertible  que  he  de  po- 
nerme como  un  reloj.  A  este  señor  estómago 
lo  meto  yo  en  cintura  propio,  y  si  no  quiere 
por  la  buena,  por  la  mala.  Es  escandaloso  en 
grado  sumo  que  por  los  caprichitos  de  un  hi 
de  tal  de  estómago,  esté  un  individuo  desaten- 
diendo sus  intereses,  sin  poder  asistir  á  la1  Cá- 
mara, donde  hay  tanto,  tanto  que  ventilar,  y 
privándose  de  la  comida...,  aunque,  si  me  per- 
mitís manifestaros  todo  lo  que  pienso,  os  diré 
que  como  este  órgano  mío  persevere  en  eu  cam- 
paña demoledora,  yo  lo  arreglaré  por  el  proce- 
dimiento de  gobierno  más  sencillo  y  eficaz... 
¿Qué  creen  ustedes  que  haré?  Pues  no  comer. 
Así  como  suena,  no  comer.  ¿Qué  quiere  ese  tras- 
to? ¿Que  yo  le  eche  comida  para  devolvérme- 
la? Pues  le  corto  la  ración,  vamos,  que  le  lim- 
pio el  comedero.  De  una  plumada  echo  abajo 
todo  el  presupuesto  de  almuerzos  y  comidas. 
Verán  ustedes  cómo  entonces  se  rinde,  y  me 
pide  perdón,  y  me  pide  substancia.  Pero  no 
se  la  doy,  no.  No  se  rían.  Cuando  se  quiere 
hacer  una  cosa,  se  hace.  ¡Viva  la  sacratísima 
fuerza  de  voluntad!  Cuando  uno  se  propone 
no  comer,  no  come,  y  yo  juro  y  prometo  que 
no  vuelvo  á  comer  en  mi  vida.» 

Celebraron  todos  la  gracia,  y  puerta  de 
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nuevo  sobre  el  tapete,  ó  sobre  la  sucia  tabla  de 
la  tabernaria  mesa,  la  cuestión  de  si  debía 
marcharse  y  á  dónde,  dijo  el  atribulado  Mar- 
qués que  le  llevaran  á  donde  quisieran,  aña- 
diendo que  no  podía  moverse,  que  sus  piernas 
se  habían  vuelto  de  algodón,  y  que  la  caja 
del  cuerpo  le  pesaba  como  un  baúl  mundo 
lleno  de  piedras.  Por  fin,  Matías  y  Carando  le 
condujeron  casi  en  vilo  al  coche,  que  arrimó 
i  la  misma  puerta,  y  con  no  poca  dificultad  le 
metieron  dentro,  á  puñados,  despidiéndole  to- 
dos muy  corteses,  y  alegrándose  mucho  de 
que  semejante  calamidad  se  les  hubiera  qui- 
tado de  encima. 

Pues  digo:  ¡el  escándalo  que  se  armó  en 
el  palacio  de  Gravelinas  cuando  llegó  el  co- 
che, y  vieron  el  portero  y  otros  criados  al  se- 
ñor, tumbado  como  cuerpo  muerto,  cerrados 
los  ojos,  y  echando  espumarajos  y  hondos  bra- 
midos de  su  contraída  boca!  Inquietud  muy 
grande  había  en  la  casa,  así  por  lo  extraño  de 
la  salida,  como  por  la  tardanza  del  señor  Mar- 
qués. Cruz  y  los  amigos  que  acudieron  allá 
temían  una  desgracia.  Confirmó  sus  temores 
la  llegada  del  coche,  y  el  lastimoso  estado  en 
que  el  enfermo  venía.  Pero  sólo  se  pensó  en 
sacarle  del  vehículo  y  meterle  en  su  cama. 
Cuatro  fámulos  de  los  más  robustos  se  encar- 
garon de  tan  difícil  operación,  transportan- 
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dolé  por  galerías,  escaleras  y  antesalas  hasta 
la  alcoba.  Había  perdido  el  sentido  y  no  mo- 
vía ni  nn  dedo  el  pobre  señor.  Cruz  mandó  al 
instante  en  busca  de  médicos,  y  se  acudió  sin 
tardanza  á  los  remedios  caseros  y  elementales 
para  devolverle  el  conocimiento,  y  despertar 
la  vida,  si  es  que  alguna  quedaba  en  aquel  mi- 
sero cuerpo  inerte.  Cuando  arrojaron  el  pesa- 
do fardo  sobre  la  cama,  rebotó  el  colchón  de 
muelles,  como  si  quisiera  lanzarlo  fuera. 

Entro  jadeante  Quevedo,  y  le  examinó  al 
punto.  Antes  lé  había  examinado  Donoso,  que 
por  suerte  se  hallaba  en  la  casa  cuando  llegó 
el  coche;  pero  no  pudo  determinar  el  verda- 
dero estado  de  su  infeliz  amigo. 

«Paréceme  que  no  está  muerto — dijo  Do- 
noso al  médico,  temiendo  una  respuesta  que 
quitara  toda  esperanza. 
— Muerto  no...  pero  de  ésta  no  sale. 
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Con  revulsivos  enérgicos  pudieron  conse- 
!         guir  que  de  nuevo  anduviera  la  desvencijada 
i         máquina  fisiológica  del  gran  tacaño  de  Ma- 
i         drid;  pero  aún  pasó  toda  la  noche  y  parte  del 
¡         otro  día  antes  de  que  recobrara  la  memoria  y 
I         el  conocimiento   de    su  situación.   Hallóse, 
I         pues,  á  la  tarde  siguiente,  en  relativa  mejo- 
ría, y  así  se  consignó  en  las  listas,  que  rápi- 
damente se  cubrieron  de  centenares  de  firmas 
ilustres  en  la  política  y  en  la  banca.  No  fué 
necesaria  la  indicación  del  médico  de  cabece- 
ra para  traer  al  doctor  Miquis,  pues  el  mismo 
paciente  pidió  que  viniera,  al  recobrar  el  sen- 
tido y  la  palabra.  Ordenó  el  célebre  doctor  un 
plan  expectante,  y  un  régimen  de  exploración, 
por  no  tener  aún  seguridad  del  mal  que  había 
¡         de  combatir.  La  diátesis  era  obscura,  y  los 
síntomas  no  acusaban  con  claridad  el  carác- 
ter morboso  de  la  profunda  alteración  orgá- 
|         nica.  En  sus  conversaciones  reservadas  con 
!  lo 
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Quey edito,  Miquis  habló  algo  de  enter optóse, 
algo  de  cáncer  del  piloro;  pero  nada  podía  afir- 
marse aún,  como  so  fuera  la  gravedad,  y  casi 
casi  la  inutilidad  final  de  los  esfuerzos  de  la 
ciencia. 

En  su  resurrección,  que  así  puede  llamar- 
se, salió  el  pobre  D.  Francisco  por  el  registro 
patético  y  de  la  ternura,  que  tan  bien  armo- 
nizaba con  su  debilidad  física  y  con  el  desma- 
yo de  sus  facultades.  Dio  en  la  flor  de  pedir 
perdón  á  todo  quisque,  de  emocionarse  por  la 
menor  cosa,  y  de  expresar  vehementes  afectos 
á  cuantas  personas  se  acercaban  á  su  lecho 
para  consolarle.  Con  Rufinita  era  un  almíbar: 
le  apretaba  la  mano,  llamándola  su  ángel,  su 
esperanza,  su  gl*ria.  Con  Cruz  estaba  á  partir 
un  pifión,  y  no  cesaba  de  elogiar  su  talento  y 
dotes  de  gobernar,  y  á  Gamborena  y  Donoso 
'  les  llamó  columnas  de  la  casa,  amigos  incom- 
parables, de  los  que  son  nones  en  el  mundo. 

Al  través  de  todas  estas  manifestaciones 
sentimentales',  advertíase  en  el  ánimo  del  en- 
fermo un  miedo  intensísimo.  Su  amor  propio 
quería  disimularlo;  pero  lo  delataban  el  suspi- 
rar hondo  y  frecuente,  la  profunda  atención  á 
todo  cuchicheo  que  en  la  alcoba  sonase,  la  ex- 
presión de  alarma  de  sus  ojos  al  verse  inte- 
rrogado. Gustaba  extraordinariamente  de  que 
le  animasen  con  anuncios  de  mejoría,  y  á  to- 
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dos  preguntaba  la  opinión  propia  y  la  ajena 
sobre  sn  enfermedad.  Una  mañana,  hallándo- 
se solo  oon  el  doctor  Miquis,  le  tomó  la  mano, 
y  gravemente  le  dijo: 

€  Querido  D.  Augusto,  usted  es  hombre  de 
muoha  ciencia  y  de  respetabilidad,  y  no  ha 
de  engañarme.  Yo  soy  algo  científico,  quiero 
decir  que,  en  mi  natural,  lo  científico  domina 
á  lo  poético,  ya  usted  me  entiende,...  y  por 
tanto,  merezoo  que  se  me  diga  la  verdad.  ¿Es 
cierto  que  usted  oree  que  me  curaré? 

— ¿Pues  no  he  de  creerlo?  Sí  señor,  tenga 
confianza,  sométase  al  régimen,  y... 

— ¿Será  cosa  de...?  ¿Como  cuánto,  mi  señor 
don  Augusto?  ¿Tardará  un  mes  en  darme  de 
alta,  ó  tendré  que  esperar  algo  más? 

— No  es  fácil  precisarlo...  Pero  ello  será 
pronto.  Muoha  tranquilidad,  y  no  se  preocu- 
pe de  volver  á  los  negocios. 

— ¿No?... — dijo  el  tacaño  oon  profundo  des- 
consuelo.— Pues  si  la  Facultad  quiere  que 
me  anime,  déjeme  pensar  en  mis  negocios,  y 
contar  los  días  que  me  faltan  para  volver  á 
meterme  en  ellos  de  hoz  y  de  coz...  ¡Ay,  ami- 
go mío,  y  sapientísimo  médico,  yo  le  suplico 
á  usted,  por  lo  que  más  quiera  en  el  mundo, 
que  haga  un  esfuerzo,  y  afine  bien  su  ciencia 
para  curarme  pronto,  pronto!  Lea  cuanto 
hay  que  leer,  estudie  cuanto  hay  que  estu- 
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diar,  y  no  dude,  el  emolumento  será  tal  que 
no  tenga  usted  queja  de  mi.  Ya  sé  lo  que  me 
responde:  que  ya  lo  sabe  todo,  y  no  tiene  na- 
da que  aprender.  ¡Ah!  La  ciencia  es  infinita: 
nunca  se  la  posee  completa.  Se  me  ocurre  que 
en  el  archivo  de  ésta  su  casa  podrá  haber  al- 
gún papelote  antiguo,  que  traiga  tales  ó  cua- 
les recetas  para  curar  esta  gaita  que  yo  tengo, 
recetas  que  los  médicos  de  ahora  no  conocen... 
jPor  vida  de...!  ¿Quién  me  asegura  que  los  an- 
tiguos no  conocieron  algún  zumo  de  hierbas, 
unto,  ó  cosa  tal,  que  los  modernos  ignoran? 
Piénselo,  y  ya  sabe  que  tiene  el  archivo  á  su 
disposición.  Me  costó  un  ojo  de  la  cara,  y  es 
lástima  que  no  hallemos  en  él  mi  remedio. 

— ¡Quién  sabe! — dijo  benévolamente  el  mé- 
dico por  consolarle. — Puede  que  entre  los  pa- 
peles de  Ñapóles  y  Sicilia,  haya  algún  recipe 
de  antiguo  alquimista,  ó  curandero  nigro- 
mante. 

— No  se  ría  usted  de  la  magia,  ni  de  aque- 
llos tipos  que  echaban  la  buena  ventura,  mi- 
rando las  estrellas.  La  ciencia  es  cosa  que  no 
tiene  fin...,  ni  principio...  Y  ya  que  hablamos 
de  ciencia,  dígame:  ¿qué  demonios  es  esto  que 
tengo?  Porque  yo,  pensando  en  ello  estos  días, 
creo...  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  mi 
mal  es  filfa,  una  indisposición  ligera,  y  que 
ustedes  los  señores  médicos  creen  lo  mismo; 
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pero  que  por  guardar  la  etiqueta...  científica, 
me  tienen  aquí  oon  todo  este  aparato  escénico 
de  cama,  y  régimen,  y  biblias.  To  me  siento 
ahora  bien,  muy  bien.  ¿Me  confiesa  usted,  si  ó 
no,  que  no  tengo  nada? 

— Poco  á  pooo.  Su  enfermedad  no  será  muy 
grave;  pero  tampoco  es  una  desazón  leve.  Cui- 
dándola, la  venceremos. 

— ¿De  modo  que  puedo  confiar...?  ¿Usted 
me  asegura?... — interrogó  el  de  San  Eloy  con 
viva  ansiedad. 

— Tranquilícese,  y  tenga  confianza  en  mí, 
y  en  Dios,  en  Dios  primero. 

— Ya  la  tengo...  ¿Pues  qué,  el  Señor  Dios 
me  había  de  dejar  en  la  estacada,  sin  dar  yo 
motivo  para  ello?  Como  usted  le  ayude  con 
los  recursos  de  la  Faoultad,  el  Señor  no  ten- 
drá inconveniente  en  que  yo  vuelva  á  mis 
ocupaciones  habituales.  Sí,  mi  querido  don 
Augusto,  hará  usted  un  bien  á  la  humanidad, 
dándome  de  alta.  ¡Tengo  un  proyecto!  ¡Ay, 
qué  proyecto!  Es  una  idea  que  á  nadie  se  le 
ocurre  más  que  á  este  cura.  Usted  no  entien- 
de de  esto,  ni  yo  le  fastidiaré  explicándoselo. 
Cada  uno  tiene  su  ciencia,  y  en  la  mía,  doy 
yo  quince  y  raya  al  lucero  del  alba.  Pónga- 
me bueno,  y  temblará  el  mundo  de  los  nego- 
cios con  esa  combinación  que  traigo  entre  ceja 
y  ceja...  Tal  importancia  tiene  la  cosa,  que 
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me  oonformo  con  estar  bueno  el  tiempo  nece- 
sario para  mover  las  fichas  en  el  tablero,  y 
hacer  la  gran  jugada...  Y  después,  no  me 
importa  caer  malo  otra  vez...  Un  paréntesis, 
Sr.  D.  Augusto,  un  paréntesis  de  salud...  Pe- 
ro no :  sería  lástima  que  después  de  realizada 
la  operación,  reventase  yo,  sí,  para  que  se 
quedaran  riendo  los  que  vienen  detrás.  Esto 
no  es  justo:  confiéseme  usted  que  esto  no  es 
justo. » 

Tan  vivamente  posesionado  de  su  idea  le 
vio  Miquis,  y  tanto  le  alarmó  el  brillo  de  sus 
ojos  y  la  inquietud  de  sus  manos,  que  creyó 
prudente  cortar  la  conversación.  Y  como  para 
.  calmarle  no  había  mejor  camino  que  halagar 
sus  deseos,  despidióse  el  doctor  dándole  se- 
guridades de  restablecimiento.  Claro:  éste 
vendría  más  pronto  ó  más  tarde,  según  que  el 
enfermo  lo  acelerase  con  su  quietud  de  cuer- 
po y  espíritu,  ó  lo  retrasara  con  su  impacien- 
cia. Y  mientras  menos  pensase  en  combina- 
ciones financieras  mejor.  Tiempo  había... 
*  Ello  es  que  el  hombre  quedó  gozoso  de  la 
visita,  y  las  esperanzas  le  daban  ánimos  pa- 
ra sobrellevar  las  tristezas  del  régimen  die- 
tético y  de  la  encerrona  entre  sábanas.  Ha- 
blando con  Cruz,  le  dijo:  «Ese  D.  Augusto 
es  un  grande  hombre.  Me  asegura  que  es  to- 
do cuestión  de  unos  días...  Y  bien  pudieran 
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darme  ustedes  algún  más  alimento;  que  yo 
respondo  de  digerirlo  velis  nolis.  ¡No  faltaba 
más  sino  que  el  señor  estómago  volviera  á  las 
andadas!  Los  dolores  del  vientre  ya  no  son  tan 
agudos,  y  lo  que  es  calentura  no  la  tengo... 
Lo  único  que  recomiendo  á  usted  es  que  vigile 
á  los  cocineros  y  marmitones,  porque. ..  po- 
dría írseles  la  mano  en  el  condimento,  y  resul- 
tar algo  que  me  envenenara.. .  en  principio, 
por  decirlo  así.  No,  no  digo  yo  que  me  envene- 
nen de  motu  propio,  como  aquel  pillo  de  Matías 
Yallejo,  y  los  gansos  de  sus  amigos,  que  á  la 
fuerza  me  atracaron  de  mil  porquerías...  No, 
si  ya  sé  que  usted  vigilará...  To  abrigóla  con- 
vicción de  que  con  usted  no  hay  cuidado... 
En  fin,  arregárselas  entre  todos  para  que  yo 
esté  bueno  dentro  de  unos  días,  porque,  sé- 
palo usted,  importa  mucho  para  la  familia,  y 
casi,  casi  estoy  por  decir  para  la  nación  y 
para  todita  la  humanidad,  si  me  apuran.  Que 
si  este  condenado  fenómeno  patológico,  se  aga- 
rra más,  no  sé  á  dónde  irá  á  parar  la  fortunita 
reunida  con  tanto  trabajo,  y  hasta  podría  su- 
ceder que  mis  hijos,  el  día  de  mañana,  si  yo 
continúo  enclenque,  no  tuvieran  que  comer.» 
Echóse  á  reir  Cruz,  y  olvidándose  por  un 
momento  de  que  en  aquel  caso  debía  sobrepo- 
nerse la  piedad  mentirosa  á  la  verdad  que, 
como  inteligencia  suprema  de  la  familia,  pro- 
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fesaba  siempre,  le  amonestó  en  forma  autori- 
taria: «No  piense  tanto,  no  piense  tanto  en 
los  intereses  que  han  de  quedarse  por  aquí; 
pues  aunque  no  está  en  peligro  de  muerte,  ni 
lo  quiera  Dios,  su  situación  es  de  las  que  deben 
considerarse  como  avisos  providenciales,  y 
por  lo  tanto,  hay  que  volver  los  ojos  á  los 
intereses  de  allá,  á  los  eternos,  aunque  no 
sea  más  que  para  irse  acostumbrando.  Vamos 
á  ver:  ¿todavía  le  parece  á  usted  que  tiene 
poco  dinero,  ó  es  que  piensa  llevárselo  ai  otro 
mundo,  para  fundar  un  banco  ó  sociedad  de 
crédito  en  las  regiones  de  la  Bienaventuranza 
Eterna? 

— Si  fundo  ó  no  fundo  sociedades  de  crédi- 
to en  la  Gloria  divina,  eso  no  es  cuenta  de 
usted.  Haré  lo  que  me  dé  la  gana,  señora  mía 
— dijo,  y  con  gesto  de  chiquillo  castigado  se 
zambulló  en  el  lecho,  y  se  tapó  el  rostro  con 
la  sábana. 


ii 


Por  mañana  ó  tarde,  Gamborena  no  deja- 
ba de  visitarle  un  solo  día,  mostrándose  cari- 
ñosísimo con  el  pobre  enfermo,  á  quien  ha- 
blaba en  lenguaje  de  amigo  más  que  de  di- 
rector espiritual.  Lo  que  con  este  carácter 
le  dijo  alguna  vez,  fué  tan  delicado,  y  tan  bien 
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envuelto  iba  en  conceptos  generales,  ó  de  sa- 
lad, que  el  otro  recibía  la  indicación  sin  alar- 
marse. Cuando  D.  Francisco  tuvo  su  oabeza 
firme,  Gamborena  le  entretenía,  contándole 
casos  y  pasajes  interesantísimos  de  las  misio- 
nes, que  el  otro  escuchaba  con  tanto  deleite 
como  si  le  leyeran  libros  de  novela  ó  de  viajes. 
Tan  de  su  gusto  era,  que  más  de  una  vez  le 
mandó  llamar  antes  de  la  hora  en  que  acos- 
tumbraba visitarle,  y  le  pedía  un  cuento,  como 
los  niños  enfermitos  al  ama  ó  niñera  que  les 
cuida.  T  creyendo  Gamborena  que,  aprisiona- 
da la  imaginación  del  enfermo,  fácil  le  sería 
cautivar  su  voluntad,  referíale  estupendos 
episodios  de  su  poema  evangélioo:  sus  traba- 
jos en  el  vicariato  de  Oubangui,  África  ecua- 
torial, y  en  pleno  país  de  caníbales,  cuando 
los  sacerdotes,  después  de  oficiar,  se  despoja- 
ban de  sus  vestiduras,  y  trabajaban  como  al- 
bafiiles  ó  carpinteros  en  la  construcción  de  la 
modesta  catedral  de  Brazzaville;  la  peligrosí- 
sima misión  en  el  país  de  los  Banziris,  la  tribu 
africana  más  feroz,  donde  algunos  padres  su- 
frieron martirio,  y  ¿1  pudo  escapar  por  mila- 
gro de  Dios,  con  ayuda  de  su  sutil  ingenio;  y 
por  último,  la  conmovedora  odisea  de  los 
trabajos  en  las  islas  remotas  del  Pacifico  cen- 
tral, el  archipiélago  de  Fidji,  donde  fueron 
en  breve  tiempo  fundadas  setenta  iglesias,  y. 
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convertidos  á  la  fe  católica  diez.mil  canacas. 

Por  supuesto,  el  que  Tor quemada  oyera 
con  viva  atención  y  profundo  interés  tales 
narraciones,  no  significaba  que  las  creyese, 
ó  que  por  hechos  reales  y  positivos  las  esti- 
mase. Pensaba  más  bien  que  todo  aquello  ha- 
bía ocurrido  en  otro  planeta,  y  que  Gambo- 
rena  era  un  ser  excepcional,  historiador,  que 
no  inventor,  de  tan  sublimes  patrañas.  Te- 
níalas por  cuentos  para  niños  grandes  ó  para 
ancianos  enfermos. 

No  se  sabe  cómo  fué  rodando  la  conver- 
sación al  terreno  en  que  el  sacerdote  desea- 
ba encontrarse  con  su  amigo;  pero  ello  es 
que  una  tarde  en  que  vio  á  Torquemada  re- 
lativamente tranquilo,  se  insinuó  en  esta 
forma: 

«Paréceme,  señor  mío,  que  ya  no  debemos 
aplazar  por  más  tiempo  nuestro  asunto.  Hace 
días,  me  dijo  usted  que  tenía  la  cabeza  muy 
débil;  hoy  la  tiene  usted  fuerte,  por  lo  que 
veo,  y  en  su  interés  está  que  hablemos. 

— Como  usted  guste— replicó  Torquemada, 
mascullando  las  palabras  y  tomando  un  lige- 
ro acento  infantil. — Pero  si  he  de  serle  fran- 
co, no  veo  tanta  prisa.  Para  mí  es  indudable 
que  escapo  de  ésta:  me  siento  bien;  espero  po- 
nerme bueno  muy  pronto... 
— Tanto  mejor.  ¿Y  qué,  hemos  de  esperar 
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i  las  últimas  horas  para  prepararnos,  cuando 
ya  no  haya  tiempo,  y  llegue  tarde  la  medici- 
na? Vamos,  señor  mío,  ya  no  aguardo  más.  Yo 
cumplo  mi  deber. 

— |Pero  si  yo  no  tengo  pecados,  diantre! — 
manifestó  D.  Francisco  entre  bromas  y  veras. 
— El  único  que  tenía  se  lo  dije  la  otra  tarde. 
Que  me  asaltó  la  idea  de  que  Oruz  quería  en- 
venenarme... De  un  mal  pensamiento  nadie 
está  libre. 

— Ya...  ¿Y  no  hay  mis?  Busque  bien,  bus- 
que. 

— No,  no  hay  mis.  Aunque  usted  se  enoje, 
Sr.  Gamborena  de  mis  pecados. ..  de  mis  pe- 
cados no,  porque  no  los  tengo,...  Sr.  Gambo- 
rena de  mis  virtudes,...  aunque  usted  se  es- 
candalice, tengo  que  decirle  que  »oy  un  santo. 
-  — ¡Un  santo!...  Sea  enhorabuena.  A  poco 
mis,  me  pide  que  sea  yo  su  penitente,  y  us- 
ted mi  confesor. 

— No,  porque  yo  no  soy  cura...  Ser  santo  es 
otra  cosa...  dígome  santo,  porque  yo  no  hago 
mal  i  nadie. 

— ¿Está  seguro  de  ello?  No  dejaré  yo  de  re- 
conocer como  verdad  lo  que  acaba  de  decirme 
si  me  lo  demuestra.  Ea,  ya  estoy  esperando 
la  demostración...  ¿Quiere  que  le  abra  cami- 
no? Pues  allá  va.  Usted  no  tiene  mis  que  un 
vicio, uno  solo,  que  es  la  avaricia.  Convénzame 
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de  que  puede  ser  santo  un  hombre  avariento 
y  codicioso  en  grado  máximo,  un  hombre  que 
no  conoce  mis  amor  que  el  dinero,  ni  más 
afán  que  traer  á  casa  todo  el  que  encuentra 
por  ahí;  convénzame  de  esto,  y  yo  seré  el  pri- 
mero que  pida  su  canonización,  Sr.  D.  Fran- 
cisco. 

— ¡Bah,  bah!...  ¡cuerno!...  ¿Ya  sale  usted 
con  la  tecla  de  la  avaricia...  y  del  tanto  más 
cuánto?  Palabras,  palabras,  palabras.  Ustedes 
los  clérigos,  vulgo  ministros  del  altar,  enten- 
derán de  teologías,  pero  de  negocios  no  en- 
tienden una  patata.  Vamos  á  ver:  ¿qué  mal 
hay  en  que  yo  traiga  dinero  á  casa,  si  el  di- 
nero se  deja  traer?  Y  esta  gran  operación  que 
proyecto,  ¿por  qué  ha  de  ser  pecado?  ¡Pecado 
que  yo  proponga  al  Gobierno  la  conversión 
de  la  Deuda  exterior  en  Deuda  interior*.  A  ver, 
amiguito:  ¿dicen  algo  de  esto  el  Concilio  de 
Trento,  los  Santos  Padres,  ó  el  que  redactó  la 
Biblia,  que  parece  fué  Moisés.  ¡Demonio,  si 
la  conversión  del  exterior  en  interior  es  un 
gran  bien  para  el  país!  Dígame  usted,  señor 
San  Pedro,  ¿qué  va  ganando  Dios  con  que  los 
cambios  estén  tan  altos?  Pues  si  yo  consigo 
bajarlos,  y  beneficio  al  país  y  á  toda  la  huma- 
nidad, ¿en  qué  peco,  santísimas  biblias?... 
Pero  ya,  ya  sé  lo  que  va  á  decirme  el  señor  mi- 
nistro del  altar.  Que  yo  no  verifico  esta  ope- 
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ración  por  beneficio  de  la  humanidad ,  sino 
por  provecho  mío,  y  que  lo  qne  busco  es  la 
comisión  que  apandamos  yo  y  los  demás  ban- 
queros que  entran  en  el  ajo...  Pero  á  esa  ob- 
jeción le  contesto  con  una  pregunta:  ¿en  qué 
tablas  de  la  ley,  ó  en  qué  misal)  ó  en  qué  doc- 
trina cristiana  ó  mahometana  se  dice  que  el 
obrero  no  debe  cobrar  nada  por  su  trabajo? 
¿Es  justo  que  yo  arriesgue  mis  fondos,  y  ande 
por  esas  calles  como  un  azacán,  de  ministerio 
en  ministerio,  sin  percibir  un  tanto  correspon- 
diente á  la  cuantía  de  la  operación?  Y  díga- 
me: hacer  un  bien  al  Estado,  ¿no  es  también 
oaridad?  ¿Qué  es  el  Estado  más  que  un  próji- 
mo grande?  Y  si  se  acemite  que  á  mí  me  gusta 
que  hagan  por  mí  lo  que  yo  hago  por  el  Esta- 
do, ¿no  tenemos  aquí  cla?o  y  patente  lo  de  al 
prójimo  como  á  ti  mismo? 

— ¡Santo,  santo,  santo...  hosanna!... — ex- 
clamó Gamborena  riendo,  pues  ¿qué  había  de 
hacer  el  padrito  sino  tomarlo  á  risa? — Vamos, 
que  la  enfermedad  le  ha  hecho  á  usted  gra- 
cioso. Confieso  que  me  ha  entretenido  su  ex- 
plicación. Pero,  mire  usted,  no  he  acabado  de 
convencerme,  y  me  temo  mucho  que  con  tales 
conversiones  de  deudas,  y  tanto  sacrificio  por 
el  Estado  y  los  cambios  y  la  humanidad,  vaya 
á  parar  mi  D.  Francisco  á  los  profundos  in- 
fiernos, donde  acabarán  de  ajustarle  las  ouen- 
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tas  de  comisión  los  tenedores  de  libros  de  Sa- 
tanás, que  allí  están  encargados  de  esas  y 
otras  liquidaciones.  ¡El  infierno,  si!  Hay  que 
decirlo  en  seco,  aunque  usted  se  me  asuste. 
Allí  caen  de  cabeza  los  que  en  vida  no  supie- 
ron ni  quisieron  hacer  otra  cosa  que  acumular 
riquezas  |  los  que  no  practicaron  ninguna  de 
las  obras  de  misericordia,  los  que  no  tuvieron 
compasión  de  la  miseria,  ni  consolaron  á  nin- 
gún afligido.  ¡El  infierno,  sí  señor!  No  espere 
usted  de  mí  más  que  la  verdad  desnuda,  y  con 
todo  el  rigor  de  la  doctrina.  Las  ofensas  he- 
chas á  Dios,  que  es  el  bien  eterno,  con  las  pe- 
nas eternas  se  han  de  pagar. 

— Bah...  ya  viene  qsted  de  malas — dijo 
Torquemada  con  fingido  humor  de  bromas, 
y  completamente  a9obardado. — ¿Y  qué?  ¿no 
tengo  más  remedio  que  creer  en  la  existencia 
de  ese  centro  todo  lleno  de  lumbre,  y  en  los 
diablos,  y  en  que  todo  ello  debe  durar  eter- 
nidades? 

— Pues  claro  que  tiene  que  creerlo. 

— Corriente...  Se  creerá,  si  es  obligación. 
¿De  modo  que  ni  siquiera  puedo  ponerlo  en  tela 
de  juicio...  sino  creer  á  raja  tabla,  quiero  de- 
cir. ..  creerlo  con  los  ojos  cerrados?  (El  misio- 
nero afirmaba  con  la  cabeza.)  Bueno:  pues  á 
creer  tocan.  Quedamos  en  que  hay  Infierno; 
pero  en  que  yo  no  voy  á  él. 
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— No  irá,  siempre  que  lo  procure  por  los 
medios  que  le  propongo,  y  que  son  lo  más 
elemental  de  la  doctrina  que  profeso  y  quie- 
ro inculcarle. 

— Pues  inculque  cuanto  crea  necesario,  que 
aquí  me  tiene  dispuesto  á  todo — dijo  D.  Fran- 
cisco con  una  conformidad,  que  al  misionero 
le  pareció  de  bonísimo  augurio. — ¿Qué  tengo 
que  hacer  para  salvarme?  Expliqúese  pronto, 
y  con  la  claridad  que  debe  emplearse  en  los 
negocios.  Yo,  como  buen  cristiano  que  soy, 
quiero  y  necesito  la  salvación.  Hasta  por  mi 
decoro  debo  solicitarla.  ¡No  está  bien  que  di- 
gan...! Pues  á  salvarnos,  Sr.  Gamborena:  aho- 
ra dígame  qué  tengo  que  hacer,  ó  qué  tengo 
que  dar  para  obtener  ese  resultado. 

ni 

— «¡Qué  tengo  que  hacer...,  qué  tengo  que 
dar!» — repitió  Gamborena  frunciendo  el  ce- 
ño.— Siempre  ha  de  tratar  usted  este  asunto, 
como  si  fuera  una  operación  mercantil.  ¡Cuán- 
to más  le  valdría  olvidar  sus  hábitos  y  hasta 
su  lenguaje  de  negociante!  Lo  que  tiene  us- 
ted que  hacer,  señor  mío,  es  purificar  su  alma 
de  toda  esa  lepra  de  la  codicia,  ser  bueno  y 
humano,  mirar  más  á  las  innumerables  desdi- 
chas que  le  rodean  para  remediarlas,  y  per- 
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añadirse  de  que  no  es  justo  que  uno  solo  po- 
sea lo  que  á  tantos' falta. 

— Total,  que  hay  muchos,  muchísimos  po- 
bres. Yo  también  he  sido  pobre.  Si  ahora  soy 
rico,  á  mí  mismo  me  lo  debo.  Yo  no  he  frac- 
turado cajas  de  nadie,  ni  he  salido  á  un  cami- 
no, con  trabuco...  Y  otra  cosa:  todos  esos  po- 
bres que  pululan  por  ahí,  yo  no  los  he  hecho. 
¿Pero  no  dicen  ustedes  que  es  muy  bonito  ser 
pobre?  Dejarlos,  dejarlos,  y  no  nos  metamos 
i  quitarles  su  divina  miseria.  Lo  cual  no  es 
óbice  para  que  yo,  en  mi  testamento,  mande 
repartir  socorros,  aunque,  la  verdad,  nunca 
me  ha  gustado  dar  pábulo  á  la  holgazanería. 
Pero  algo  dejaré  para  ayuda  de  un  hospital, 
ó  de  lo  que  quieran,  ¡fíales!...  dispénseme,  se 
me  escapó...  Y  al  santo  clero,  también  le  de- 
jaré para  misas  por  mi,  y  por  mis  dos  esposas 
queridas;  que  justo  es  que  el  cleriguicio  co- 
ma... La  verdad,  hay  mucha  miseria  en  el 
sacerdocio  parroquial. 

— Bueno  es  eso — dijo  Gamborena  con  dul- 
zura,— pero  no  es  todo  lo  que  yo  quiero... — 
No  veo  que  salgan  del  corazón  esas  ofrendas. 
Paréceme  que  usted  las  dispone  como  un 
acto  de  cumplido,  como  pagar  una  visita,  co- 
mo dejar  una  tarjeta  en  el  momento  de  salir 
para  un  viaje.  ¡Ay,  amigo  mío!  Cuando  usted 
parta  para  el  viaje  supremo,  ha  de  llevar  tan- 
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to  peso  en  su  alma,  que  le  ha  de  costar  traba- 
jillo  remontar  el  vuelo. 

— ¿Peso...  peso? — murmuró  el  tacaño  con 
tristeza. — ¡Si  nada  de  lo  que  tengo  he  de  lle- 
varme, y  todito  se  ha  de  quedar  por  acá! 

— Eso  es  lo  que  usted  siente,  que  las  rique- 
zas aquí  se  quedan,  y  no  hay  que  pensar  en 
su  transporte  á  la  eternidad,  donde  maldita 
la  falta  que  hacen.  Allí,  las  riquezas  que  se 
cotizan,  tienen  otro  nombre:  llaman  se  buenas 
acciones. 

— ¡Buenas  acciones!  ¿Y  con  buenas  accio- 
nes tengo  segura  la...? — dijo  Torquemada, 
dando  de  mano  á  su  marrullería. 

— Pero  esas  buenas  acciones  no  las  veo  en 
usted,  que  es  todo  sequedad  de  corazón,  egoís- 
mo, codicia. 

— ¿Sequedad  de  corazón?  Me  parece  que  no 
está  usted  en  lo  cierto.  Sr.  Gamborena,  yo 
quiero  á  mis  hijos,  al  primero  sobre  todo,  le 
adoraba;  yo  quise  á  mis  dos  señoras,  á  mi  Sil- 
via, y  á  la  que  he  perdido  este  año. 

— ¡Vaya  un  mérito!  ¡Querer  á  los  hijos!... 
¡Si  hasta  los  animales  los  quieren!  Si  de  senti- 
miento tan  primordial  estuviese  privado  el 
señor  Marqués  de  San  Eloy,  sería  un  mons- 
truo más  ó  menos  eximio...  ¡Querer  á  su  es- 
posa, á  la  compañera  de  su  vida,  á  la  que 
le  daba  posición  social,  un  nombre  ilustre... 

'0 
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¿Paes  qué  menos?  Y  cuando  Dios  se  la  llevó, 
nsted  se  afligía,  es  cierto;  pero  también  ra- 
biaba, protestando  de  qne  no  se  hubiera 
muerto  Cruz,  en  vez  de  morirse  Fidela.  Es 
decir,  que  se  habría  alegrado  de  ver  morir  á 
su  hermana  política. 

— ¡Hombre,  tanto  como  alegrarme!...  Pero 
planteado  el  dilema  entre  los  dos,  no  podía 
dudar  un  momento. 

— Déjese  de  dilemas.  Usted  me  ha  confe- 
sado que  deseaba  la  muerte  de  Cruz. 

—Bueno,  pues  sí,  yo... 

— La  sequedad  de  corazón  está  bien  demos- 
trada. Y  la  sordidez,  la  codicia...  ciego  será 
quien  no  las  vea,  y  usted  mismo  debe  recono- 
cer esas  horribles  llagas  de  su  ser,  y  confe- 
sarlas. 

— Confesado...  Arreando.  Uno  es  como  es,  y 
no  puede  ser  de  otra  manera.  Sólo  cuando  se 
acerca  el  fin,  ve  uno  más  claro,  y  como  ya  no 
tiene  intereses  acá ,  naturalmente ,  llama  por 
lo  de  allá...  Y  lo  peor  es  que  nos  salen  con  esa 
matraca  de  las  buenas  acoiones  cuando  ya  no 
tenemos  tiempo  de...  verificarlas  ni  malas  ni 
buenas. 

— Tiempo  tiene  usted  todavía. 

— Lo  mismo  pienso — dijo  el  Marqués  con 
cierto  brillo  en  los  ojos,— porque  de  estaño 
caigo.  Tengo  tiempo,  ¿verdad? 
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— Seguramente!  y  lo  aprovecharemos  en 
seguida. 

— ¿Cómo? 

— Dándome  usted  su  capa. 

— ¡Ahí...  ¿con  que  quiere  usted  la  capita? 
ja,  ja. .. 

— Si,  si;  pero  entendámonos:  quiero  la  nueva. 

— Hola,  hola...  ¿la  nueva? 

— La  nuevecita,  el  número  uno.  En  aquella 
ocasión,  pase  que  me  diera  usted  un  guiñapo 
que  no  le  servía  para  nada.  Hoy  me  tiene  que 
dar  la  prenda  que  más  estime... 

— ¡Caramba. 

— Y  además,  quiero  también  su  levita,  su 
gabán,  chaleco,  en  fin,  la  mejor  ropa  que  el 
excelentísimo  señor  Marqués  posea. 

— Me  va  usted  á  dejar  en  cueros  vivos. 

— Así  andará  más  ligero. 

— ¡Pues  no  estará  poco  majo  el  hombre  con 
toda  mi  ropa,...  ni  poco  abrigado  en  gracia 
de  Dios! 

— No,  si  no  quiero  esas  prendas  para  mí. 
Ya  ve:  estoy  bien  vestido,  y  no  carezco  de 
nada.  Las  pido  para  otros  que  están  desnudos. 

—  Total,  que  tengo  que  vestir  á  mucha  gente. 

— Y  abrigarles  el  estómago,  darles  lo  que  á 
usted  ninguna  falta  le  hace  ya.  Pero  ello  ha 
de  ser  con  efusión  del  alma,  como  me  dio  la 
capa  vi* ja  el  D.  Francisco  de  marras. 
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— Bueno,  pues/ormtife,  formule  usted  su  pro- 
posición. 

— La  formularé,  descuide.  Que  si  yo  no  le 
facilitara  la  soluoión,  ya  sé  que  el  astuto  ne- 
gociante que  me  escucha  haría  de  su  capa  un 
«ayo,  y... 

— Venga  esa  fórmula. 

— ¡Ah!  no  es  puñalada  de  picaro.  Déjeme 
pensarla  bien.  Pero  luego,  no  se  me  vuelva 
atrás.  La  capa  que  pretendo  es  de  un  paño 
tan  superior,  que  con  su  importe  en  venta  se 
han  de  remediar  muchas  miserias,  muchas. 
Ya  están  de  enhorabuena  los  pobres,  un  sin- 
número de  pobres,  media  humanidad. 

— Eh...  poco  á  poco — dijo  el  de  San  Eloy  vi- 
vamente alarmado. — No  hay  que  correrse  tan- 
to, señor  misionero.  Soy  enemigo  de  las  exa- 
geraciones de  escuela,  y  si  me  extralimito ¡  en- 
tonces no  seré  santo,  sino  loco,  y  los  locos  no 
van  á  la  Gloria,  sino  al  Limbo. 

— Usted  irá...  á  donde  merezca  ir.  Delante 
verá  todos  los  caminos.  Escoja  el  que  le  cua- 
dre, pues  para  eso  tiene  su  libre  albedrío. 
Con  la  pureza  del  corazón,  con  el  amor  del 
prójimo,  con  la  caridad,  irá  fácilmente  para 
arriba.  ••  Con  lo  contrario,  abajo  sin  remedio. 
Y  no  crea  que  por  darme  la  capa  está  segura 
su  salvación,  si  con  aquel  pedazo  de  paño  no 
me  entrega  el  alma. 
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— ¿Entonces...? 

— Pero  aunque  la  efusión  debe  preceder  al 
acto,  hay  casos  en  que  el  acto  produce  la  efu- 
sión, ó  por  lo  menos  la  ayuda.  De  modo  que 
siempre  va  usted  ganando...  Y  no  me  deten- 
go más,  amigo  mío. 

— Pero  no  se  yaya  sin  que  nos  pongamos  de 
acuerdo  siquiera  en  las  bases... 

—Déjeme  4  mí,  que  yo  me  encargo  de  las 
bases.  Por  ahora,  no  le  conviene  más  conver- 
sación. Bastante  hemos  hablado.  A  descansar, 
y  á  tener  calma  y  confianza  en  la  voluntad  de 
Dios.  Esta  noche,  si  usted  se  encuentra  bien, 
entraré  otro  ratito.  Adiós. 

Quedóse  D.  Francisco  muy  caviloso  con 
aquello  de  dar  la  capa,  y  en  verdad,  no  llega- 
ba á  comprender  qué  demonios  entendía  por 
capa  el  beato  Gamborena.  Y  bien  pudiera  ser 
que,  estimada  la  prenda  en  un  valor  fabuloso, 
no  hubiese  manera  de  arreglarse  con  él.  De- 
seaba que  llegara  la  noche  para  conferenciar 
nuevamente  con  el  clérigo  sobre  aquel  asun- 
to, y  fijar  por  sí  mismo  las  consabidas  bases. 
Por  su  desgracia,  al  anochecer  fué  acometido 
de  violentísimos  dolores  en  el  vientre,  de  ar- 
cadas y  angustias  tales,  que  el  hombre  llegó 
á  creer  que  se  moría;  y  el  miedo  le  duplicaba 
el  mal,  y  sus  terrores  y  sus  bascas,  formando 
un  conjunto  imponente,  hicieron  creer  i  toda 
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la  familia  que  llegaba  la  última  hora  del  señor 
Marqués  de  San  Eloy.  Acudió  Miquis  presu- 
roso, y  ordenó  inyecciones  de  morena  y  atro- 
pina. A  eso  de  las  diez  amainó  la  tormenta; 
pero  el  enfermo  se  hallaba  destroncado,  atur- 
dido, tembloroso  de  pies  y  manos,  y  tan  des- 
compuesto de  rostro  como  de  espíritu,  sin  dar 
pie  con  bola  en  nada  de  lo  que  decia.  Ansia- 
ba tomar  alimento,  y  le  horrorizaba  lo  mismo 
que  apetecía.  En  vista  de  la  gravedad  del 
mal,  la  familia  obtuvo  de  Miquis  que  se  que- 
dase allí  toda  la  noche.  Bufinita  y  Cruz  re- 
solvieron velar,  y  Donoso,  como  el  más  abo- 
nado para  ello,  se  encargó  de  preparar  á  su 
amigo  para  aquellos  actos  y  disposiciones  que, 
por  lo  apretado  de  la  situación,  no  debían  pro- 
rrogarse más.  Antes  de  dar  este  paso,  hubo 
de  conferenciar  con  el  buen  doctor,  que  pro- 
metió abrirle  camino  en  la  primera  ocasión 
que  se  le  presentara. 

•  En  efecto,  llamado  á  su  cabecera  por  don 
Francisco,  que  animarse  quería  con  la  presen- 
cia del  médico  eminente,  Augusto  le  dijo: 

«Señor  Marqués,  no  hay  que  amilanarse. 
Hemos  tenido  un  retroceso.  Pero  ya  echare- 
mos otra  vez  el  carro  para  adelante. 

— No  aludirá  usted  al  carro  fúnebre... 

— ¡Oh!  no. 

— Porque  yo,  aunque  me  siento  muy  mal 
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esta  noche,  no  oreo  que...  Usted,  ¿que  opina? 
Con  franqueza... 

— Opino  que,  sin  haber  peligro  por  el  mo- 
mento, podría  suceder  que  tardase  nsted  al- 
gunos días  en  reponerse.  El  sábado  convini- 
mos en  aguardar  la  mejoría  para  que  usted 
pudiese  satisfacer  tranquilamente  su...  su  no- 
ble deseo  de  cumplir...  vamos,  de  cumplir  con 
su  conciencia,  como  buen  cristiano.  Ahora 
pienso  que,  en  vez  de  esperar  la  mejoría... 
mejoría  segura;  pero  que  tardará  quizás  dos, 
tres  días...  debemos  realizar  ese  acto,  pues... 
ese  acto  que,  según  dice  la  experiencia,  es  tan 
provechoso  para  el  cuerpo  como  para  el  al- 
ma... Digo,  si  á  usted  le  parece... 

— Ya,  ya... — murmuró  D.  Francisco,  que 
se  había  quedado  sin  aliento,  y  sintió  un  frío 
mortal  que  hasta  los  huesos  le  penetraba.  Por 
un  instante  creyó  que  el  techo  se  le  caía  enci- 
ma como  una  losa,  y  que  la  estancia  se  que- 
daba en  profunda  obscuridad...  Su  inmenso 
pánico  le  dejó  sin  palabra  y  hasta  sin  ideas. 

IV 

«Eso  quiere  decir — balbució  á  los  diez  mi- 
nutos de  oir  á  su  médico, — que...  vamos,  ya 
me  lo  barruntaba  yo  al  verle  á  usted  aquí  tan 
tarde.  ¿Qué  hora  es?  No,  no  quiero  saberlo. 
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El  quedarse  aquí  el  médico  toda  la  noche,  se- 
ñal es  de  que  esto  va  medianillo.  ¿No  es  eso? 
¡Y  ahora,  con  lo  que  me  ha  dicho...!» 

Donoso  intervino  con  toda  su  diplomacia, 
corroborando  las  aseveraciones  del  doctor.  «Si 
se  le  propone  á  usted,  mi  querido  amigo,  que 
no  retrase  lo  que  hace  días  pensó. ..  un  acto 
de  piedad  tan  hermoso,  tan  dulce,  tan  conso- 
lador; si  se  le  propone  anticiparlo,  digo,  es 
porque  en  la  conciencia  de  todos  está  que  tantas 
ventajas  proporciona  al  espíritu  como  á  la 
materia.  Los  enfermos,  después  de  cumplir 
oon  esos  deberes  elementales,  se  animan,  se 
alegran,  se  entonan  y  cobran  grandes  áni- 
mos, con  lo  cual,  la  dolencia,  en  la  casi  to- 
talidad de  los  casos,  se  calma,  cede,  y  en  más 
de  una  ocasión  desaparece  por  completo.  Yo 
profeso  la  teoría  de  que  debemos  cumplir, 
cuando  estamos  bien,  ó  siquiera  regular,  para 
no  tener  que  hacerlo  atropelladamente,  y  de 
mala  manera. 

— Corriente — dijo  D.  Franoisco  suspirando 
fuerte, — y  yo  también  he  oído  que  muchos 
enfermos  graves  hallaron  mejoría  sólo  con 
cumplir  el  mandamiento,  y  hasta  hubo  algu- 
no, desahuciado...  ahora  lo  recuerdo,...  el  ta- 
honero de  la  Cava  Baja,  que  ya  estaba  medio 
muerto,  y  el  santo  Viático  fué  para  él  la  re- 
surrección. Por  ahí  anda  tan  campante. 
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— Hay  miles  de  casos,  miles. 

— Pues  será  casualidad— indicó  el  enfermo, 
sonriendo  melancólico; — pero  ello  es  que  sólo 
de  hablar  de  eso  parece  que  estoy  un  poquitín 
mejor.  Si  tuviera  sueño,  dormiría  un  rato  an- 
tes de...  Pero  no  es  fácil  que  yo  pueda  dor- 
mir. Quiero  hablar  con  Cruz.  Avisarle. 

— Si  estoy  aquí — dijo  la  dama,  adelantán- 
dose desde  la  penumbra  en  que  se  escondía. 
— Hablemos  todo  lo  que  usted  quiera. 

Retiráronse  los  demás,  y  Cruz,  sentada 
junto  al  lechó,  se  dispuso  á  oir  lo  que  su  ilus- 
tre cuñado  tenia  que  deoirle.  Mas  como  pasa- 
se un  rato  y  otro  sin  formular  ooncepto  alr 
guno,  ni  dar  más  señal  de  conocimiento  que ' 
algún  suspiro  que  á  duras  penas  echaba  de  su 
angustiado  pecho,  levantóse  la  dama  para  mi- 
rarle de  cerca  el  rostro ,  y  poniendo  su  mano 
sobre  la  de  él,  le  dijo  cariñosamente: 

«Animo,  D.  Francisco.  No  pensar  más  que 
en  Dios,  créame  á  mí.  Cualquiera  que  sea  el 
resultado  de  esta  crisis,  dé  usted  por  conclui- 
do todo  lo  que  pertenece  á  este  mundo  misera- 
ble. ¿Que  mejora  usted?  Sea  para  bien  de  Dios, 
y  para  rendirle  homenaje  en  los  últimos  días. 

— Ya  pienso,  ya  pienso  en  El — replicó  don 
Francisco,  articulando  las  palabras  con  difi- 
cultad.— Y  usted,  Crucita,  que  tiene  tanto  ta- 
lento, ¿cree  que  el  Señor  hará  caso  de  mí? 
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— ¡Dudar  de  la  Misericordia  Divina!  ¡Qué 
aberración !  Un  arrepentimiento  sincero  borra 
todas  las  culpas.  La  humillación  es  el  antído- 
to de  la  soberbia;  la  abnegación,  la  generosi- 
dad lo  son  del  egoísmo.  Pensar  en  Dios,  pe- 
dirle la  gracia...  y  la  gracia  vendrá.  La  con- 
ciencia se  ilumina ,  el  alma  se  transforma,  se 
abrasa  en  un  amor  ardiente,  y  con  el  deseo 
ardiente  de  ser  perdonado  basta... 

— Ha  dicho  usted  abnegación,  generosidad 
— murmuró  Torquemada,  con  voz  que  apenas 
se  oía .  —  Sepa  que  el  padre  Gamborena  me 
pedía  la  capa...  ¿Sabe  usted  lo  que  es  la  capa? 
Pues  se  la  he  dado...  Estoy  aquí  esperando 
á  que  formule  las  bases...  Luego  hablaré  con 
Donoso  sobre  las  disposiciones  testamenta- 
rias, y  dejaré...  ¿Usted  qué  opina?  ¿Debo  de- 
jar mucho  para  los  pobres?  ¿En  qué  forma, 
en  qué  condiciones?  No  olvide  usted,  que  i 
veces,  todo  lo  que  se  les  da  va  i  parar  i  las 
tabernas,  y  si  se  les  da  ropa,  va  á  parar  á  las 
casas  de  empeño. 

— No  empequeñezca  usted  la  cuestión. 
¿Quiere  saber  lo  que  pienso? 

— Sí,  lo  quiero,  y  pronto.  ' 

*  — Ya  sabe  usted  que  yo  todo  lo  pienso  en 
grande,  muy  en  grande. 

— En  grande,  sí. 

— Ha  reunido  usted  un  capital  enorme;  con 
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bu  ingenio,  ha  sabido  traer  i  su  casa  dinera- 
les cuantiosos...  que  en  su  mayoría  debieron 
quedarse  en  otras  partes;  pero  los  ha  traído, 
no  sé  cómo,  forzando  un  poco  la  máquina  sin 
duda.  Caudal  tan  inmenso  no  debe  ser  de  una 
sola  persona:  así  lo  pienso,  así  lo  creo,  y  así 
lo  digo.  Desde  la  muerte  de  mi  hermana,  han 
variado  mis  ideas  sobre  este  particular;  he 
meditado  mucho  en  las  cosas  de  este  mundo, 
en  los  caminos  para  encontrar  la  salud  eterna 
en  el  otro,  y  he  visto  claro  lo  que  antes  no 
veía... 

—¿Que...?  ya. 

— Que  la  posesión  de  riquezas  exorbitantes 
es  contra  la  ley  divina,  y  contra  la  equidad 
humana,  malísima  carga  para  nuestro  espíri- 
tu; pésima  levadura  para  nuestro  cuerpo. 

— ¿Entonces,  usted...? 

— ¿Yo?  Hoy  consagro  i  socorrer  miserias 
todo  lo  que  me  sobra  después  de  atendidas 
mis  necesidades.  Pienso  reducirlas  i  los  lími- 
tes de  la  mayor  modestia,  en  lo  que  me  quede 
de  vida,  y  cuando  esto  haga,  destinaré  mayor 
cantidad  á  fines  piadosos.  En  mi  testamento 
dejo  todo  á  los  pobres. 

—¡Todo! 
La  estupefacción  de  D.  Francisco  se  ma- 
nifestaba repitiendo  la  palabra  todo  con  inter- 
valos de  una  precisión  lúgubre,  como  los  que 


252  B.    PÉREZ  SALDÓ* 

median  entre  los  dobles  de  campanas  tocando 
á  funeral. 
€¡Todo! 

— Sí  sefior.  Ya  sabe  usted  que  en  mis  ideas, 
en  mi  manera  personal  de  ver  las  cosas,  no 
caben  partijas,  ni  mezquindades,  ni  términos 
medios.  He  dado  todo  4  la  sociedad,  cuando 
no  tenia  yo  mis  mira  que  el  decoro  de  la  fa- 
milia, de  su  nombre  de  usted  y  del  mío.  Aho* 
ra,  que  las  grandezas  adquiridas  se  vuelven 
humo,  lo  doy  todo  á  Dios. 

—¡Todo! 

— Lo  devuelvo  4  su  legítimo  dueño. 

—¡Todo! 

— Ya  hemos  hablado  de  mi  más  de  lo  que 
yo  merezco.  Hablemos  ahora  de  usted,  que  es 
lo  más  importante  por  ahora.  Me  pide  mi  opi- 
nión, y  yo  se  la  doy  como  se  la  he  dado  siem- 
pre, con  absoluta  franqueza,  si  me  lo  permite, 
con  la  autoridad  un  tanto  arrogante,  que  us- 
ted llamaba  despotismo,  y  que  era  tan  sólo 
el  convencimiento  de  poseer  la  verdad  en  to- 
do lo  concerniente  4  los  intereses  de  la  fami- 
lia. Antes  miré  por  su  dignidad,  por  su  ele- 
vación, por  ponerle  en  condiciones  de  acre- 
centar su  fortuna.  Ahora,  en  estos  días  de 
desengaño  y  tristeza,  miro  por  la  salvación 
de  su  alma.  Antes,  me  empeñé  en  guiarle  á 
las  alturas  sociales,  sirviéndole  de  lazarillo; 
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ahora,  todo  mi  afán  es  conducirle  á  la  man- 
sión de  los  justos... 

— Diga  pronto...  ¿Qué  debo  yo  hacer?... 
jTodo! 

— Oreo  en  conciencia — dijo  Cruz  con  cere- 
moniosa voz,  acercándose  más,  y  recibiendo 
de  lleno  en  sus  ojos  la  mirada  mortecina  de 
los  ojos  del  tacaño,— creo  en  conciencia  que, 
después  de  reservar  á  sus  hijos  los  dos  tercios 
que  marca  el  código,  dando  partes  iguales 
á  cada  uno,  debe  usted  entregar  el  resto,  ó 
sea  el  tercio  disponible,...  integramente...  4 
la  Iglesia. 

— A  la  Iglesia — repitió  D.  Franciáco,  sin 
haoer  el  menor  movimiento. — Para  que  cuide 
de  repartirlo...  ¡Todo!...  ¡á  la  Iglesia...! 

Alzando  los  dos  brazos  con  cierta  solemni- 
dad sacerdotal,  los  dejó  caer  pesadamente  so- 
bre las  sábanas. 

«¡Todo!...  á  la  Iglesia...  el  tercio  disponi- 
ble... ¿Y  de  este  modo,  me  aseguran  que...? 

Sin  parar  mientes  en  lo  que  expresaba  el 
último  concepto,  Cruz  siguió  desarrollando  su 
idea  en  esta  forma: 

«Piénselo  bien,  y  verá  que  en  cierto  modo 
es  una  restitución.  Esos  cuantiosísimos  bie- 
nes, de  la  Iglesia  han  sido,  y  usted  no  hace 
mis  que  devolverlos  4  su  duefio.  ¿No  entien- 
de? Oiga  una  palabrita.  La  llamada  desamor- 
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tización,  que  debiera  llamarse  despojo,  arran- 
có su  propiedad  4  la  Iglesia,  para  entregarla 
4  los  particulares,  4  la  burguesía,  por  medio 
de  ventas  que  no  eran  sino  verdaderos  rega- 
los. De  esa  riqueza  distribuida  en  el  estado 
llano,  lia  nacido  todo  este  mundo  de  los  nego- 
cios, de  las  contratas,  de  las  obras  públicas, 
mundo  en  el  cual  ha  traficado  usted,  absor- 
biendo dinerales,  que  unas  veoes  estaban  en 
estas  manos,  otras  en  aquéllas,  y  que  al  fin 
han  venido  4  parar,  en  gran  parte,  4  las  de 
usted.  La  corriente  varía  muy  4  menudo  de 
dirección;  pero  la  riqueza  que  lleva  y  trae 
siempre  es  la  misma,  la  que  se  quitó  4  la  Igle- 
sia. ¡Feliz  aquél  que,  poseyéndola  temporal- 
mente por  los  caprichos  de  la  fortuna,  tiene 
virtud  para  devolverla  4  su  legitimo  dueño!... 
Con  que  ya  sabe  lo  que  opino.  Sobre  la  forma 
de  hacer  la  devolución,  Donoso  le  informará 
mejor  que  yo.  Hay  mil  maneras  de  ordenarlo 
y  distribuirlo  entre  los  distintos  institutos  re- 
ligiosos... ¿Qué  contesta? 

Hizo  Cruz  esta  pregunta,  porque  D.  Fran- 
cisco había  enmudecido.  Pero  el  temor  de  que 
hubiera  perdido  el  conocimiento  era  infunda- 
do; que  bien  claras  oyó  el  enfermo  las  opinio- 
nes de  su  hermana  política.  Sólo  que  su  es- 
píritu se  recogió  de  tal  modo  en  si,  que  no 
tenía  fuerza  para  echar  al  exterior  ninguna 
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manifestación.  Había  cerrado  los  ojos;  su 
semblante  imitaba  la  muerte.  Mirando  para 
su  interior,  se  decía:  «Ya  no  hay  duda;  me 
muero.  Cuando  ésta  sale  por  ese  registro,  no 
h*y  esperanza.  ¡Todo  á  la  Iglesia!...  Bueno, 
Señor,  me  conformo,  con  tal  que  me  salve. 
Lo  que  es  ahora,  ó  me  salvo,  -ó  no  hay  justi- 
cia en  el  cielo,  como  no  la  hay  en  la  tierra.» 
«¿Qué  contesta? — repitió  Cruz. — ¿Se  ha 
dormido? 

,  — No,  hija,  no  duermo— dijo  el  pobre  señor 
con  voz  tan  desmayada  que  parecía  salir  de 
lo  profundo,  y  sin  abrir  los  ojos. — Es  que  me- 
dito, es  que  pido  a  Dios  que  me  lleve  á  su  se- 
no, y  me  perdone  mis  pecados.  El  Señor  es 
muy  bueno,  ¿verdad? 
— ¡Tan  bueno,  que...! 
La  emoción  que  la  noble  dama  sentía,  aho- 
gó su  voz.  Abrió  al  fin  Torquemada  sus  ojue- 
los, y  ella  y  él  se  contemplaron  mudos  un 
instante,  confirmando  en  aquel  cambio  de 
miradas  su  respectivo  convencimiento  acerca 
de  la  bondad  infinita. 


Diéronle  champagne  helado,  consommé  he- 
lado,  único  alimento  posible,  y  pasó  tranquilo 
como  una  hora,  hablando  á  ratos  con  voz 
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cavernosa  y  empañada.  Llamando  i  su  lado 
á  G-amborena,  le  dijo  en  secreto: 

«¡La  capa!...  todo...  todo  lo  disponible... 
para  usted,  señor  San  Pedro  de  mi  alma.  Ya 
Donoso  tiene  instrucciones... 

— Para  mi  no.  No  quiero  dejar  de  hacer  una 
aclaración.  Cruz  aconsejó  i  usted,  por  sí  y  an- 
te si,  lo  que  acaba  de  decirme  el  Sr.  Donoso. 
Yo  nada  tengo  que  ver  en  eso.  Predico  la  mo- 
ral salvadora,  amonesto  á  las  almas,  les  indioo 
el  camino  de  la  salud;  pero  no  intervengo  en 
el  reparto  de  los  bienes  materiales.  Al  pedir 
i  usted  la  capa,  le  signifiqué  que  no  olvidara 
en  sus  disposiciones  á  los  menesterosos,  á  los 
hambrientos,  á  los  desnudos.  Nunca  pensé 
que  mi  petioión  se  interpretara  como  un  pro- 
pósito, como  un  deseo  de  que  la  capa,  ó  el  va- 
lor de  la  capa,  viniese'  ¿  mis  manos,  para  ras- 
garla y  distribuir  sus  pedazos.  Estas  manos  no 
tocaron  jamás  dinero  de  nadie,  ni  han  recibido 
de  ningún  moribundo  manda,  ni  legado.  Délo 
usted  á  quien  quiera.  Otra  cosa  diré,  que  ya 
he  manifestado  al  Sr.  Donoso.  Mi  Congrega- 
ción no  admite  donativos  testamentarios,  ni 
cosa  alguna  en  concepto  de  herencia;  mi  Con- 
gregación vive  de  la  limosna,  y  tiene  fijadas, 
para  poder  percibirla,  cifras  mínimas  que  en 
ningún  caso  pueden  alterarse. 

— ¿Según  eso— dijo  D.  Francisoo,  recobran- 
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do  por  un  instante  la  viveza  de  en  espíritu, 
— usted  no  quiere...?  Pues  ya  lo  acordé...  To- 
do á  la  Iglesia,  y  usted,  mi  señor  San  Pedro, 
será  quien... 

— To  no.  Otros  hay  más  abonados  que  yo 
para  esa  comisión.  Ni  yo  ni  mis  hermanos  po- 
demos recibir  encargos  de  esa  especie.  Alabo 
su  resolución,  la  creo  útilísima  para  su  alma; 
pero  allá  otros  recibirán  la  ofrenda,  y  sabrán 
aplicarla  al  bien  de  la  cristiandad. 

— ¿De  modo  que...  no  quiere?...  Pues  yo 
accedí,  pensando  en  usted,  en  su  Congrega- 
ción, que  es  toda  de  santos...  ¿Qué  dice  Do- 
noso? ¿Qué  dice  Cruz?...  Pero  usted  no  me 
abandonará.  Usted  me  dirá  que  me  salvo. 

— Se  lo  diré  cuando  sepa  que  puedo  de- 
círselo. 

— ¿Pues  á  cuándo  espera,  santo  varón? — re- 
plicó Torquemada  con  impaciencia,  revol- 
viéndose entre  las  sábanas. — Ahora,  ahora, 
después  del  sacrificio  que  acabo  de  hacer... 
¡todo,  Señor,  todo!...  ahora,  ¿no  merezco  yo 
que  se  me  diga,  que  se  me  asegure...? 

— ¿Ha  tomado  usted  esa  resolución  con  mi- 
ras de  caridad,  con  ardiente  amor  del  prójimo 
y  ansia  verdadera  de  aliviar  las  miserias  de 
sus  semejantes? 

— Sí  señor... 

— ¿Lo  ha  hecho  con  el  alma  puesta  en  Dios, 
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y  creyéndose  indigno  de  que  se  le  perdonen 
sus  culpas? 

— Claro  que  sí. 

— Mire,  señor  Marqués,  que  á  mi  puede  en- 
gañarme, á  Dios  no,  porque  todo  lo  Te.  ¿Está 
usted  bien  seguro  de  lo  que  dice?  ¿habla  con 
la  conciencia? 

— Soy  muy  verídico  en  mis  tratos. 

— Esto  no  es  un  trato. 

— Bueno,  pues  lo  que  sea.  Yo  me  he  pro- 
puesto salvarme.  Naturalmente,  creo  todo  lo 
que  manda  Dios  que  se  crea.  ¡Pues  estaría 
bueno  que  viéndome  tan  cerca  del  fin,  salié- 
ramos ahora  con  que  no  creo  tal  ó  cuál  pun- 
to...! Fuera  dudas,  para  que  se  vayan  tam- 
bién fuera  los  temores.  Yo  tengo  fe,  yo  deseo 
salvarme,  y  me  parece  que  lo  demuestro  dan- 
do el  tercio  disponible  á  la  santa  Iglesia.  Ella 
lo  administrará  bien:  hay  en  las  distintas  re- 
ligiones hombres  muy  celosos  y  muy  buenos 
administradores...  ¡Oh,  mi  dinero  «estará  en 
muy  buenas  manos!  ¡Cuánto  mejor  que  en  las 
de  un  heredero  pródigo  y  mala  cabeza,  que 
j  lo  gaste  en  porquerías  y  estupideces!  Ya  veo 

i  que  se  harán  capillas  y  catedrales,  hospitales 

magníficos,  y  que  la  posteridad  no  dirá:  «¡ah, 
!  el  tacaño!...  ¡ah,  el  avariento!...  ¡ah,  el  ju- 

dio!...» sino  que  dirá:  «¡oh,  el  magnífico!... 
i  ¡oh,  el  generoso  procer!...  ¡oh,  el  sostenedor 
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del  Cristianismo!...»  Mejor  está  el  tercio  dis- 
ponible en  manos  eclesiásticas,  que  en  manos 
seglares,  de  gente  rumbosa  y  desarreglada. 
No  apurarse,  señor  San  Pedro;  nombraré  una 
junta  de  personas  idóneas,  presidida  por  el  se- 
ñor Obispo  de  Andrinópolis.  Y  en  tanto,  cuen- 
to con  usted:  no  me  abandone,  ni  me  ponga 
peros  para  la  entrada  en  el  reino  celestial. 

— No  hay  tales  peros — díjole  Gamborena 
con  exquisita  bondad  y  dulzura. — Tenga  us- 
ted juicio,  y  entregúese  á  mí  con  entera  con- 
fianza. Lo  que  digo  es  que  su  resolución,  mi 
Sr.  D.  Francisco,  con  ser  buena,  bonísima... 
no  basta,  no  basta.  Se  necesita  algo  más. 

— ¡Pero,  Señor,  más  todavía! 

— No  vaya  á  creer  que  regateo  la  cantidad. 
Aunque  ese  tercio  disponible  fuera  una  cifra 
de  millones  tan  alta  como  la  que  representan 
todas  las  arenas  del  mar,  no  bastaría  si  el 
acto  no  significara,  al  propio  tiempo,  un  movi- 
miento espontáneo  del  corazón,  si  no  lo  acom- 
pañase la  ofrenda  de  la  conciencia  purificada. 
Esto  es  muy  claro. 

— Sí,  muy  claro...  Abundo  en  esas  ideas. 

— Porque,  amigo  mío — añadió  el  sacerdote 
con  mucha  gracia,  incorporándose  para  verle 
de  cerca  el  rostro, — no  me  atrevo  á  sospechar 
que  usted  piense  en  conseguir  su  entrada  en 
el  Cielo  sobornándome  á  mí,  al  guardián  de  la 
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puerta.  Si  tal  creyese  mi  señor  Marqués  de 
San  Eloy,  no  sería  el  primero.  Muchos  creen 
que  dando  una  propinilla  al  Santo...  Pero 
no,  usted  no  es  de  esos,  usted  ha  vuelto  ya 
los  ojos  á  Dios,  apartándolos  para  siempre 
de  la  vileza  de  los  bienes  temporales  y  cadu- 
cos; usted  tiene  ya  la  divina  luz  en  su  con- 
ciencia, lo  veo,  lo  conozco;  esta  noche,  en 
un  ratito  de  descanso,  hemos  de  quedar  muy 
amigos,  muy  conformes  en  todo,  usted  muy 
consolado,  con  el  alma  serena,  libre,  llena  de 
confianza  y  amor,  yo  satisfecho,  y  más  con- 
tento que  unas  pascuas. » 

Torquemada  había  cerrado  los  ojos,  mi- 
rando para  dentro  de  sí,  y  no  contestaba  más 
que  con  ligeros  movimientos  de  cabeza  á  las 
sentidas  amonestaciones  de  su  amigo  y  padre 
espiritual.  Aprovechó  éste  la  buena  ocasión 
que  la  relativa  tranquilidad  del  enfermo  le 
ofrecía,  y  exhortándole  con  su  palabra  per- 
suasiva y  cariñosa,  hecha  á  la  domesticación 
de  las  fieras  humanas  más  rebeldes  que  cabe 
imaginar,  á  la  media  hora  le  había  puesto  tan 
blando  que  nadie  le  conocía,  ni  él  mismo  se  co- 
nociera, si  pudiera  verse  desde  su  ser  antiguo. 

Descansó  después  algunas  horas,  y  á  la 
madrugada  volvió  el  padrito  á  cogerle  por  su 
cuenta,  temeroso  de  que  se  le  fuera  de  entre 
las  manos.  Pero  no:  bien  asegurado  estaba, 
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humilde  y  con  timidez  mimosa  de  niño  enfer- 
mo, descompuesto  el  carácter,  del  cual  solo 
quedaban  escorias,  destruida  su  salvaje  inde- 
pendencia. La  certidumbre  de  su  próximo  fin 
le  transformaba  sin  duda,  obraba  en  su  es- 
píritu como  la  enfermedad  en  su  organismo, 
devorándolo,  con  efectos  semejantes  á  los  del 
fuego,  y  reduciéndolo  á  cenizas.  Su  voz  que- 
jumbrosa despertaba  en  cuantos  le  oían  una 
emoción  profunda.  El  genio  quisquilloso  y  las 
expresiones  groseras  y  disonantes,  ya  no  ator- 
mentaban á  la  familia  y  servidumbre.  Todo 
era  concordia,  lástima,  perdón,  cariño.  Tal 
beneficio  había  hecho  la  muerte,  con  sólo  lla- 
mar á  la  puerta  del  pecador.  Agobiado  éste 
por  el  mal,  que  de  hora  en  hora  le  iba  consu- 
miendo, apenas  tenía  fuerzas  para  articular 
palabras  breves,  de  ternura  para  su  hija  y 
para  Cruz,  de  bondad  paternal  para  las  de 
más  personas  que  le  rodeaban.  No  se  movía; 
su  cara  terrosa  hundíase  en  las  almohadas,  y 
en  la  cara  los  ojos,  con  los  cuales  hablaba 
más  que  con  la  lengua.  Creyérase  que  con 
ellos  imploraba  el  perdón  de  su  egoísmo.  Y 
con  ellos  parecía  decir  también:  «Os  lo  entre- 
go todo,  mi  alma  y  mis  riquezas,  mi  concien- 
cia y  mi  carácter,  para  que  hagáis  de  ello  lo 
que  queráis.  Ya  no  soy  nada,  ya  no  valgo 
nada.  Heme  vuelto  polvo,  y  como  polvo  os 
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pido  que  sopléis  en  mi  para  lanzarme  al  Tien- 
to y  difundirme  por  los  espacios.» 

Lleváronle  el  Señor  ya  muy  avanzada  la 
mañana,  sin  pompa,  oon  asistencia  tan  sólo 
de  las  personas  de  mayor  intimidad.  Más  her- 
mosa que  nunca  pareció  aquel  día  la  mansión 
ducal,  sirviendo  de  marco  espléndido  á  la  pa- 
tética ceremonia,  y  al  concurso  grave  que 
desfiló  por  el  vestíbulo  y  galerías  espaciosas, 
pobladas  de  representaciones  de  la  humana 
belleza.  La  servidumbre,  muy  mermada  des- 
de el  modus  vivendi,  asistió  de  rigurosa  eti- 
queta. La  capilla,  que  oon  tanta  cera  encen- 
dida era  una  ascua  de  oro,  se  llenó  de  monji- 
tas  blancas  y  azules,  de  señoras  con  mantilla 
negra.  En  la  alcoba  del  enfermo  púsose  un 
altar,  con  el  tríptico  de  Juan  Eyck,  que  ha- 
bía presidido  la  capilla  ardiente  de  Fidela. 
La  entrada  del  Viático  produjo  en  todo  cuan- 
to contenía  la  cavidad  de  aquella  morada  de 
príncipes,  en  todo  absolutamente,  lo  vivo  y 
lo  figurado,  personas  y  cosas,  arte  y  humani- 
dad, una  emoción  profunda.  Al  penetrar  la 
Majestad  Divina  en  la  alcoba,  la  emoción 
total  fué  más  intensa,  realzada  por  el  silen- 
cio que  dentro  y  fuera  envolvía  el  solemne 
acto.  La  voz  del  sacerdote  sonó  con  placi- 
dez amorosa  en  medio  de  aquella  paz.  Las 
llamas  movibles  de  los  hachones  teñían  de 
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un  amarillo  de  oro  viejo  la  escena  y  sus  fi- 
guras. Al  recibir  á  Dios,  D.  Francisco  Tor- 
quemada,  Marqués  de  San  Eloy,  parecía  otro. 
No  era  el  mismo  de  antes,  ni  tampoco  el 
mismo  de  la  noche  anterior,  con  la  cara  terro- 
sa y  los  ojos  apagados.  Fuese  por  el  reflejo 
de  las  luces  ó  por  alguna  causa  interna,  ello 
es  que  la  piel  de  su  rostro  recobró  los  colores 
de  la  vida,  y  su  mirada  la  viveza  de  sus  me- 
jores tiempos.  Expresaba  un  respeto  hondo, 
una  cortedad  de  genio  que  rayaba  en  pueril 
timidez,  una  compunción  indefinible,  que  lo 
mismo  podía  significar  todas  las  ternezas  del 
alma  que  todos  los  terrores  del  instinto. 

Terminado  el  acto,  prodújose  el  ruido  de 
la  salida,  las  pisadas,  los  rezos,  el  tilín  de  la 
campana:  la  procesión  descendió  la  escalera, 
y  recorriendo  de  nuevo  la  gran  galería,  salió 
á  la  calle,  volviendo  todas  las  cosas  del  pala- 
cio á  su  ser  natural.  En  la  capilla  se  aglome- 
ró mucha  gente;  unos  entraron  ávidos  de  ora- 
ción, otros  de  admirar  las  preciosidades  artís- 
ticas que  adornaban  el  altar.  Y  el  enfermo, 
en  tanto,  después  de  hablar  poco  y  bueno  con 
Gamborena,  Cruz  y  Donoso,  en  lenguaje  afec- 
tuoso, candido,  sencillo,  congratulándose  de 
todo  corazón  de  lo  que  había  hecho,  y  reci- 
biendo con  alegría  los  parabienes,  sintió  viva 
necesidad  de  descanso,  como  si  el  acto  reli- 
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gioso  determinara  en  su  fatigado  organismo 
una  sedación  intensísima.  Cerrando  los  pár- 
pados, durmió  tan  sosegada  y  profundamen- 
te, que  al  pronto  le  creyeron  muerto.  Pero 
no:  dormía  como  un  bendito. 

vi 

La  familia  y  amigos  vieron  con  regocijo 
aquel  descanso  del  pobre  enfermo,  aunque  te- 
nían por  inevitable  el  término  funesto  del  mal. 
En  la  estancia  próxima  á  la  alcoba,  hallában- 
se todos,  esperando  á  ver  en  qué  pararía  sue- 
ño tan  largo,  y  si  Donoso  y  Cruz  manifesta- 
ron cierto  recelo,  no  tardó  en  tranquilizarles 
Augusto  Miquis  diciéndoles  que  aquel  dormir 
era  de  los  que  traen  el  descanso  y  la  repara- 
ción del  organismo,  fenómeno  lisonjero  en  el 
proceso  de  la  enfermedad,  sin  que  por  ello  dis- 
minuyera el  peligro  inminente  é  irremedia- 
ble. Convenía,  pues,  no  turbar  aquel  sueño, 
precursor  de  un  alivio  seguro,  aunque  de  cor- 
ta duración.  Esperaron,  no  sin  cierta  descon- 
fianza de  lo  que  el  doctor  les  dijo,  y  por  fin, 
ya  muy  avanzada  la  tarde,  oyendo  que  don 
Francisco  daba  una  gran  voz,  acudieron  pre- 
surosos allá,  y  le  vieron  desperezándose  y 
bostezando.  Estiró  los  brazos  todo  lo  que  pu- 
do, y  luego,  con  semblante  risueño,  les  dijo: 
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«Estoy  mejor...  Pero  muy  mejor...  Probad  á 
darme  algo  de  comer,  que...  maldita  sea  mi 
suerte  si  no  tengo  un  poquitín  de  hambre.» 

Oyóse  en  torno  al  lecho  un  coro  de  pláce- 
mes y  alabanzas,  y  pronto  le  trajeron  un 
consommé  riquísimo,  del  cual  tomó  algunas 
cucharadas,  y  encima  un  trago  de  Jerez. 
«Pues  miren,  mucho  tiempo  hace  que  no  paso 
el  alimento  con  tan  buena  disposición.  Tengo 
lo  que  se  llama  apetito.  Y  me  parece  que  esta 
substancia  me  caerá  bien... 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  ahora? — le 

preguntó  Cruz  gozosa  y  triunfante. — ¿Es  ó  no 

cosa  probada  que  el  cumplir  nuestros  deberes 

de  cristianos  católicos  nos  trae  siempre  bienes, 

.  sin  contar  los  del  alma? 

— Sí,  tiene  usted  razón — xeplicó  D.  Fran- 
cisco, sintiendo  que  se  le  oomunicaba  el  júbi- 
lo de  su  familia  y  amigos. — Yo  también  lo 
creía...  y  por  eso  me  apresuré  á  recibir  al 
Señor.  ¡Bendito  sea  el  Ser  Supremo  que  me  ha 
dado  esta  mejoría,  esta  resurrección,  por  decir- 
lo asi,  pues  si  esto  no  es  resucitar,  que  venga 
Dios  y  lo  vea!  Y  yo  había  oído  contar  casos 
verdaderamente  milagrosos...  enfermos  des- 
ahuciados que  sólo  con  la  visita  de  SutDivi- 
na  Majestad  volvieron  á  la  vida  y  á  la  salud. 
Casos  hay,  y  bien  podría  suoeder  que  yo  fue- 
ra uno  de  los  más  sonados. 
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— Pero  por  lo  mismo  qtie  tenemos  mejoría — 
dijole  Donoso,  que  no  quería  verle  tan  parlan- 
chín,— conviene  guardar  quietud,  y  no  hablar 
demasiado. 

— ¿Ya  sale  usted,  amigo  Donoso,  con  sus 
parsimonias  y  sus  camaldulerías?  Pues,  si  me 
apuran,  soy  capaz  de...  ¿Qué  apuestan  i  que 
me  levanto  y  voy  i  mi  despacho,  y...? 

— Eso  de  ninguna  manera. 

— ¡  Jesús,  qué  desatino! 
Y  las  manos  de  todos  se  extendieron  sobre 
él  como  para  sujetarle,  por  si  realmente  in- 
tentaba llevar  á  cabo  su  insana  idea. 

«No,  no  asustarse — dijo  el  enfermo  afec- 
tando docilidad. — Ya  saben  que  no  obro  nun- 
ca con  precipitación.  En  la  camita  estaré  has- 
ta que  acabe  de  reponerme.  Y  orean,  como  yo 
creo  en  Dios  y  le  reverencio ,  que  me  siento 
mejor,  muy  mejor,  y  que  estoy  en  vías  de  cu- 
ración. 

— Opino,  mi  Sr.  D.  Francisoo — le  dijo  Gam- 
borena  muy  cariñoso, — que  la  mejor  manera 
de  expresar  su  gratitud  al  Dios  Omnipotente, 
que  hoy  se  ha  dignado  visitarle  y  ser  con  us- 
ted en  cuerpo  y  sangre,  oonsiste  en  la  confor- 
midad con  lo  que  El  determine,  cualquiera 
que  su  fallo  sea. 

— Tiene  razón,  mi  buen  amigo  y  maestro- 
replicó  Torquemada,  llamándole  á  sus  brazos. 
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— A  usted,  á  usted  le  debo  la  salud,  digo,  este 
alivio.  Yo  me  avengo  á  todo  lo  que  el  Señor 
quiera  disponer  respecto  á  mí.  Si  quiere  ma- 
tarme, que  me  mate;  no  me  opongo.  Si  quiere 
sanarme,  mejor,  mucho  mejor.  Tampoco  debo 
hacer..asco8  á  la  vida,  si  el  bendito  Señor  quie- 
re dármela  por  muchos  aftos  mis...  ¡Oh,  pa- 
drito,  qué  bueno  es  estar  bien  con  Dios,  de- 
cirle todos  los  pecados,  reconocer  uno  los  pun- 
tos negros  de  su  carácter,  acordarse  de  que 
nunca  ha  sido  uno  blando  de  oorazón,  y  en 
fin,  llenarse  de  buena  voluntad  y  de  amor  di- 
vino. Por  que,  sin  ir  más  lejos,  Dios  hizo  el 
mundo,  después  padeció  por  nosotros...  esto 
es  obvio.  Luego  debemos  amarle,  y  hacer,  y 
sentir,  y  pensar  todo  lo  que  nos  diga  el  bue- 
no del  padrito.  Conforme,  conforme;  déme  us- 
ted otro  abrazo,  Sr.  Gamborena,  y  tú,  Bufini- 
ta,  abrázame  también,  y  abrácenme  Cruz  y 
Donoso.  Bien,  ya  estoy  contento,  porque  me 
reconozco  buen  cristiano,  y  juntos  damos  gra- 
cias al  Todopoderoso  por  haberme  curado, 
'digo,  aliviado...  Sea  lo  que  Él  quiera,  y  cúm- 
plase su  voluntad. 

— Bien,  bien. 

— ¡Qué  bueno  es  el  Señor!  Y  yo  qué  malo 
hasta  ahora  por  no  haberlo  declarado  y  reco- 
nocido á  prioH,  Pero  no  viene  tarde  quien  á 
casa  llega,  ¿verdad? 
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— Verdad. 

— ¡Que  yira  Jesucristo  y  su  Santa  Madre! 
¡Y  yo,  miserable  de  mi,  que  desconfiaba  de  la 
infinita  misericordia!  Pues  ahora  no  desconfío; 
que  bien  clara  la  veo.  Y  no  me  vuelvo  atrás, 
¡cuidado!  de  nada  de  lo  que  concedí  y  deter- 
miné. El  Señor  me  ha  iluminado,  y  ahora  he 
de  seguir  una  línea  de  conducta  diametralmenk 
opuesta... 

A  ninguno  de  los  presentes  le  pareció  bien 
que  hablase  tanto;  ni  les  gustaba  verle  tan 
avispado.  Diéronle  otro  poco  de  caldo  y  de 
vino,  qne  le  cayó  tan  bien  como  la  dosis  que 
había  tomado  anteriormente,  y  previo  acuer- 
do de  la  familia,  dejáronle  sólo  con  Donoso, 
que  aprovechar  quiso  la  mejoría  para  hablar- 
le de  las  disposiciones  testamentarias,  y  acor- 
dar los  últimos  detalles ,  á  fin  de  que  todo 
quedase  hecho  aquel  mismo  día.  Hablaron  so- 
segadamente, y  Torquemada  confirmó  sus  re- 
soluciones respecto  á  la  manera  de  distribuir 
sus  cuantiosas  riquezas.  £1  buen  amigo  le 
propuso  algunos  extremos^  que  el  otro  aceptó* 
sin  vacilar.  Como  era  hombre  que  nunca  de- 
jaba de  poner  reparos  á  lo  que  no  había  dis- 
currido él  mismo,  Donoso  veía  con  recelo  tan- 
ta mansedumbre.  «Todo,  todo  lo  que  usted 
quiera — le  dijo  Torquemada. — Hágase  el  tes- 
tamento, concebido  en  los  términos  que  usted 
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orea  oportunos...  En  todo  caso,  las  disposi- 
ciones testamentarias  pueden  modificarse  el 
día  de  mañana,  ó  cuando  á  uno  le  acomode.» 

Donoso  se  calló,  y  siguió  tomando  nota. 

«No  quiere  deoir  que  yo  piense  modificar- 
las—añadió  D.  Franoisco,  que  por  el  desaho- 
go con  que  hablaba  parecía  completamente 
restablecido. — Soy  hombre  de  palabra;  y  cuan- 
do digo  ¡hecho! í  la  operación  queda  cerrada. 
No,  no  quiero  en  manera  alguna  romper  mis 
buenas  relaciones  con  el  Señor  Dios,  que  tan 
bien  se  ha  portado  conmigo...  ¡No  faltaba 
más!  Soy  quien  soy,  y  Francisco  Torquemada 
no  se  vuelve  atrás  de  lo  dicho.  £1  tercio  enteri- 
to  para  la  santa  Iglesia,  repartido  entre  los 
distintos  institutos  religiosos  que  se  dedican  á 
la  enseñanza  y  á  la  caridad...  Se  entiende  que 
eso  será  después  de  mi  fallecimiento...  Claro.» 

Trataron  de  otros  extremos  que  al  nombra- 
miento de  albaceas  se  contrato,  y  Donoso,  con 
todos  los  datos  bien  beguros,  le  incitó  á  la 
quietud,  al  silenoio,  y  oasi  estuvo  por  decir  á 
la  oración  mental;  pero  no  lo  dijo. 

«Conforme,  mi  querido  D.  José  María — 
replicó  el  enfermo;— pero  al  sentirme  bien, 
no  puede  desmentirse  en  mí  el  hombre  de  ac- 
tividad. Confiéseme  usted  que  yo  tengo  siete 
vidas  como  los  gatos.  Vamos,  que  de  ésta  es- 
capo. No,  si  estoy  muy  agradecido  á  Su  Divi- 
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na  Majestad,  pues  la  salud  que  recobraré,  ¿á 
quién  sé  la  debo?  Verdad  que  yo  puse  de  mi 
parte  cuanto  se  me  exigió,  y  estoy  muy  con- 
tento, pero  muy  contento  de  ser  buen  cris- 
tiano. 

— Digo  lo  que  Gamborena:  que  hay  que  con- 
formarse con  la  voluntad  de  Dios,  y  aceptar 
de  El  lo  que  quiera  mandamos,  la  vida  ó  la 
muerte. 

— Justamente,  lo  que  yo  digo  y  sostengo 
también,  de  motu  propio;  y  la  voluntad  de  Dios 
es  ahora  que  yo  viva.  Lo  siento  en  mi  alma, 
en  mi  corazón,  en  toda  mi  economía,  que  me 
dice:  «vivirás  para  que  puedas  realizar  tu 
magno  proyecto.» 

— ¿Qué  proyeoto? 

— Pues  al  abrir  los  ojos  después  de  aquel 
sueño  reparador,  me  sentí  con  las  energías 
de  siempre  en  el  pensamiento  y  en  la  volun- 
tad. Desde  que  volví  á  la  vida,  mi  querido 
D.  José,  se  me  llenó  la  cabeza  de  las  ideas 
que  hace  tiempo  vengo  acariciando,  y  hace 
poco,  mientras  abrazaba  á  toda  la  familia, 
pensaba  en  las  combinaciones  que  han  de  ha- 
cer factible  el  negocio. 

— ¿Qué  negocio? 

— ¡Hágase  usted  el  tonto!  ¿Pues  no  lo  sabe? 
£1  proyecto  que  presentaré  al  Gobierno  para 
convertir  el  Exterior  en  Interior...  Con  ello  se 
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salda  la  deuda  flotante  del  Tesoro,  y  se  llega- 
rá á  la  unificación  de  la  deuda  del  Estado, 
bajo  la  base  de  Renta  única  perpetua  Interior , 
rebajando  él  interés  á  tres  por  ciento.  Ya  sabe 
usted  que  en  la  conversión  se  incluyen  los  Bi- 
lletes Hipotecarios  de  Cuba. 

— ¡Oh!...  sí,  gran  proyeoto — dijo  Donoso 
alarmado  de  la  excitación  cerebral  de  su  ami- 
go;— pero  tiempo  hay  de  pensarlo.  Para  eso 
el  Gobierno  tiene  que  pedir  autorización  á 
las  Cortes. 

— Se  pedirá,  hombre,  se  pedirá,  y  las  Cor- 
tes la  concederán.  No  se  apure  usted. 

— Yo  no  me  apuro,  digo  que  no  debemos, 
por  el  momento,  pensar  en  esas  cosas. 

— Pero  venga  usted  acá.  Al  sentirme  ali- 
viado y  en  vías  de  ouración,  veo  yo  la  volun- 
tad de  Dios  tan  clara,  que  más  no  puede  ser. 
Y  el  Señor,  dígase  lo  que  se  quiera,  me  de- 
vuelve la  vida,  á  fin  de  que  yo  realice  un  pro- 
yecto tan  beneficioso  para  la  humanidad,  ó, 
sin  ir  tan  lejos ,  para  nuestra  querida  España, 
nación  á  quien  Dios  tiene  mucho  cariño.  Va- 
mos á  ver:  ¿no  es  España  la  nación  católica  por 
excelencia? 

— Sí  señor. 

— ¿No  es  justo  y  natural  que  Dios,  ó  sea  la 
Divina  Providencia,  quiera  hacerle  un  gran 
favor? 
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— Seguramente. 

— Pues  ahí  lo  tiene  usted;  ahí  tiene  por  qué 
el  Sumo  Hacedor  no  quiere  que  yo  me  muera. 

— ¿Pero  usted  cree  que  Dios  se  va  i  ocupar 
ahora  de  si  se  hace  ó  no  se  hace  la  conversión 
del  Exterior  en  Interior? 

— Dios  todo  lo  mueve |  todo  lo  dirige,  lo 
mismo  lo  pequeño  que  lo  grande.  Lo  ha  dicho 
Gamborena.  Dios  da  el  mal  y  el  bien,  según 
convenga,  i  los  individuos  y  á  las  naciones. 
A  los  pájaros  les  da  el  granito  ó  la  pajita  de 
que  se  alimentan,  y  á  las  colectividades...  ó  un 
palo  cuando  lo  merecen,  verbigracia,  el  Dilu- 
vio Universal,  las  pestes  y  calamidades,  ó  un 
beneficio,  para  que  vivan  y  medren.  ¿Le  pa- 
rece á  usted  que  Dios  puede  ver  con  indife- 
rencia los  males  de  esta  pobre  nación ,  y  que 
tengamos  los  cambios  á  veintitrés?  ¡Pobrecito 
comercio,  pobrecita  industria,  y  pobrecitas 
clases  trabajadoras! 

— Sí,  muy  bien,  muy  bien.  Me  gusta  esa  ló- 
gica— díjole  Donoso,  creyendo  que  era  peor 
contrariarle. — No  hay  duda  de  que  el  Autor 
de  todas  las  cosas  desea  favorecer  i  la  católi- 
ca España,  y  para  esto,  ¿qué  medio  mejor  que 
arreglarle  su  Hacienda? 

— Justo.  •• — agregó  Torquemada  con  énfa- 
sis.— No  sé  por  qué  razón  no  ha  de  mirar  Su 
Divina  Majestad  las  cosas  financieras,  como 
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mira  un  buen  padre  los  trabajos  diferentes  á 
que  se  dedican  sus  hijos.  Es  muy  raro  esto, 
señores  beatos:  que  en  cuanto  se  habla  de  di- 
nero, del  santo  dinero,  habéis  de  poner  la  cara 
muy  compungida.  {Biblias!  O  el  Señor  tira  de 
la  cuerda  para  todos,  ó  para  ninguno.  Ahí  tie- 
ne usted  á  los  militares,  cuyo  oficio  es  matar 
gente,  y  nos  hablan  del  Dios  de  las  Batallas. 
Puea  ¿por  qué,  ¡por  vida  de  los  fíales!  no  he- 
mos de  tener  también  el  Dios  de  las  Haciendas, 
el  Dios  de  los  Presupuestos,  de  los  Negocios  6  del 
Tanto  más  Cuánto?» 

Vil 

— Por  mí — replicó  Donoso, — que  haya  ese 
Dios,  y  cuantos  á  usted  le  acomoden.  De  la 
conversión  hablaremos  despaoio,  y  ahora, 
calma,  calma,  hasta  reoobrar  la  salud  por  en- 
tero. Hablar  poquito,  y  no  discurrir  mis  que 
lo  absolutamente  necesario. ..  Y  yo  me  voy  á 
casa  del  notario  á  llevar  estos  apuntes.  Todo 
podrá  quedar  concluido  esta  noche,  y  lo  lee- 
remos y  firmaremos  cuando  usted  disponga. 

— Bien,  mi  querido  amigo.  Todo  se  hará 
según  lo  resolvimos  ayer...  ó  anteayer:  ya  no 
me  acuerdo.  Ya  se  sabe:  mi  palabra  es  sagra- 
da, sacratísima,  como  quien  dice... 

Fuese  Donoso,  no  sin  advertir  á  la  familia 
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la  hiperemia  cerebral  que  D.  Francisco  reve- 
laba; para  que  procurasen  todos  no  dar  pábu- 
lo á  un  síntoma  tan  peligroso.  Así  lo  prometie- 
ron; mas  ouando  pasaron  á  la  cabecera  del 
enfermo,  bailáronle  calmado.  No  les  habló  de 
negocios,  sino  de  su  conformidad  con  la  vo- 
luntad del  Señor.  En  verdad  que  el  hombre 
estaba  edificante.  Sus  ojuelos  resplandecían 
febriles,  y  sus  manos  acompañaban  con  gesto 
expresivo  la  palabra .  Hablóle  Cruz  de  cosas 
místicas,  de  la  infinita  misericordia  de  Dios, 
de  lo  preciosa  que  es  la  eternidad,  y  él  con- 
testaba con  breves  frases,  mostrándose  en 
todo  conforme  con  su  ilustre  hermana,  y  aña- 
diendo que  Dios  castiga  ó  premia  á  los  indi- 
viduos y  á  las  nacionalidades,  según  los  mere- 
cimientos de  cada  cual.  «Naturalmente ,  á  la 
nación  que  profesa  la  verdad,  y  es  buena  ca- 
tólica, la  protege  y  hasta  la  mima.  Esto  es 
obvio.» 

Continuó  toda  la  prima  noche  en  relativa 
tranquilidad,  y  á  eso  de  las  nueve  y  media 
llegaron  los  testigos  para  el  testamento,  cuya 
lectura  y  firma  no  quiso  diferir  Donoso,  pues 
si  era  muy  probable  que  D.  Francisco  conti- 
nuase en  buena  disposición  al  siguiente  día, 
también  podría  suceder  lo  contrario,  y  que  su 
cabeza  no  rigiese.  La  misma  opinión  sostuvo 
G-amborena:  cuanto  más  pronto  se  quitase  de 


TOBQÜEMADA   Y   bAN   ÍEDBO  275 

en  medio  aquel  trámite  del  testamento,  me- 
jor. Reunidos  en  el  salón  los  testigos,  mien- 
tras aguardaban  al  notario,  Donoso  les  dio 
una  idea,  d  grandes  rasgos ,  de  la  estructura  y 
contenido  de  aquel  documento.  Empezaba  el 
testador  con  la  declaración  solemne  de  sus 
creencias  religiosas,  y  con  su  acatamiento  á 
la  santa  Iglesia.  Ordenaba  que  fuesen  modes- 
tísimas sus  honras  fúnebres,  y  que  se  le  diese 
sepultura  junto  á  su  segunda  esposa  la  Exce- 
lentísima... etc.  Dejaba  á  sus  hijos,  Rufina 
y  Valentín,  los  dos  tercios  de  su  fortuna,  de- 
signando para  cada  uno  partes  iguales,  ó  sea 
el  tercio  justo.  Esta  igualdad  entre  la  legíti- 
ma de  los  dos  hijds,  el  de  la  primera  y  la  se- 
gunda esposa,  fué  idea  de  Cruz,  que  todos 
alabaron,  como  una  prueba  más  de  la  gran- 
deza de  alma  de  la  ilustre  señora.  Si  se  ha- 
cía la  liquidación  de  gananciales,  la  parte  de 
Valentín  habría  de  ser  mayor  que  la  de  Ru- 
finita.  Más  sencillo  y  más  generoso  era  partir 
por  igual,  fijando  bien  los  términos  de  la  dis- 
posición para  evitar  cuestiones  ulteriores  en- 
tre los  herederos.  En  otra  cláusula  era  nom- 
brado el  Sr.  Donoso  tutor  de  Valentín,  y  se 
tomaban  las  precauciones  oportunas  para  que 
la  voluntad  del  testador  fuera  puntualmente 
cumplida. 

Y,  por  fia,  el  tercio  del  capital  se  destina- 
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ba  integro  á  obras  de  piedad,  nombrándose 
una  junta  que  con  los  señores  testamentarios 
procediese  á  distribuirlo  entre  los  institutos 
religiosos  que  el  testador  designaba.  Entera- 
dos de  las  bases,  disertaron  luego  los  señores 
testigos  sobre  la  cuantía  del  caudal  que  se 
dejaba  por  acá  el  Sr.  D.  Francisco  al  partir 
para  el  otro  mundo.  Las  opiniones  eran  di- 
versas: quién  se  dejaba  correr  á  cifras  más 
que  fabulosas;  quién  opinaba  que  más  era  el 
ruido  que  las  nueces.  El  buen  amigo  de  la  ca- 
sa, orgulloso  de  poder  dar  en  aquel  asunto 
los  informes  más  cercanos  á  la  verdad,  afirmó 
que  el  capital  del  señor  Marqués  viudo  de  San 
Eloy  no  bajaría  de  treinta  millones  de  pese- 
tas, oído  lo  oual  por  los  otros,  abrieron  un 
palmo  de  boca,  y  cuando  el  estupor  les  per- 
mitió hablar,' ensalzaron  la  constancia,  la  as- 
tucia y  la  suerte,  fundamentos  de  aquel  des- 
medido montón  dé  oro. 

Llegado  el  notario,  procedióse  á  la  lectu- 
ra, durante  la  cual  mostró  el  testador  sereni- 
dad, sin  Hacer  observación  alguna,  como  no 
fuera  un  par  de  frasecillas  alusivas  á  la  des- 
mesurada longitud  del  documento.  Pero  todo 
tiene  su  término  en  este  mundo:  la  última  pa- 
labra del  testamento  fué  leída,  y  firmaron  to- 
dos, Tor  quema  da  con  mano  un  tanto  trémula. 
Donoso  no  ocultaba  su  satisfacción  por  ver 
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felizmente  realizado  un  acto  de  tantísima 
transcendencia.  El  enfermo  fué  congratulado 
por  su  mejoría,  que  ¿1  corroboró  de  palabra, 
atribuyéndola  á  la  infinita  misericordia  de 
Dios,  y  á  sus  inexcrutaUe8  designios,  y  le  de- 
jaron descansar,  que  bien  se  lo  merecía  des- 
pués de  tan  larga  y  no  muy  amena  lectura. 

Tras  el  notario,  el  médico,  que  incitó  á 
D.  Francisco  al  reposo,  prohibiéndole  toda 
cavilación,  y  asegurándole  que  cuanto  menos 
pensara  en  negocios  más  pronto  se  curaría. 
Dispuso  algunas  cosillas  para  el  caso,  no  im- 
probable, de  que  se  presentasen  fenómenos 
de  extremada  gravedad,  y  se  fué,  indicando 
á  la  familia  su  propósito  de  volver  á  cualquier 
hora  que  se  le  llamase,  y  añadiendo  su  escasa 
confianza  en  aquel  alivio  engañoso  y  traicio- 
nero. Con  tales  augurios,  quedáronse  á  velar 
Bufinita,  Cruz  y  el  sacerdote.  Muy  sosegado 
en  apariencia  seguía  Torquemada,  pero  sin 
sueño,  y  con  ganas  de  que  le  acompañaran  y 
le  dieran  conversación.  Eepetía  las  segurida- 
des de  su  restablecimiento  próximo,  y  satis- 
fecho de  haber  hecho  las  paces  c<on  Dios  y  con 
los  hombres,  fundaba  en  aquella  cordialidad  de 
relaciones  mil  proyectos  risueños.  «Ahora  que 
marchamos  de  acuerdo,  hemos  de  hacer  algo 
que  sea  muy  sonado. » 

Poco  le  duraron  estas  bonitas  esperanzas, 
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porque  á  la  madrugada,  después  de  un  letar- 
go brevísimo,  se  sintió  mal.  Viva  inquietud, 
picazones  en  la  epidermis  tuviéronle  largo 
rato  dando  vueltas  en  la  cama  y  tomando  las 
más  extrañas  posturas.  Maldecía  y  renegaba, 
olvidado  de  su  flamante  cristianismo,  culpan- 
do á  la  familia,  al  ayuda  de  cámara,  que  le 
Había  echado  pica-pica  en  las  sábanas,  para 
impedirle  dormir.  De  improviso  presentáron- 
se vivos  dolores  en  el  vientre,  que  le  hicieron 
prorrumpir  en  gritos  descompasados,  y  en- 
corvarse, y  retorcerse,  cerrando  los  pulios  y 
desgarrando  las  sábanas:  «Pues  esto — decía, 
con  espumarajos  de  ira, — no  es  más  que  de- 
bilidad... El  estómago  que  se  subleva  contra 
el  no  comer...  ¡Maldito  médico!  me  está  ma- 
tando. [Y  yo  que,  ahora  mismo,  me  comería 
medio  cabrito!...» 

Aplicóle  Quevedo  algunas  inyecciones,  y 
diéronle  caldo  helado.  Pero  no  había  concluí- 
do  de  tragarlo,  cuando  las  horribles  arcadas 
y  mortales  angustias  demostraron  la  incapa- 
cidad de  aquel  infeliz  estómago  para  recibir 
alimento.  «¿Pero  qué  demonios  me  habéis  da- 
do aquí? — decía  en  medio  de  sus  ansias. — 
Esto  sabe  á  infierno...  Se  empeñan  en  matar- 
me, y  han  de  salirse  con  ella,  por  no  tener  yo 
á  nadie  que  mire  por  mí.  ¡Señor,  Señor,  con- 
fúndeles, confunde  á  nuestros  enemigos!» 
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Desde  aquel  momento  cesó  en  ¿1  toda 
tranquilidad  de  cuerpo  y  de  espíritu,  sus  ojos 
se  desencajaron,  su  boca  no  supo  pronunciar 
una  palabra  cariñosa.  «¡Yaya,  que  este  retro- 
ceso de  fíales...!  Aquí  hay  engaño...  No,  pues 
lo  que  es  yo  no  me  entrego...  Que  llamen  á 
Miquis...  ¡Menuda  cuenta  me  va  á  poner  ese 
danzante!  Pero  como  no  me  cure,  ya  verá  él... 
Ahí  es  nada  lo  del  ojo...  ¡Qué  dirá  la  nación, 
qué  la  humanidad,  qué  el  mismísimo  Ser  Su- 
premo!... Vaya,  que  no  le  pago,  si  no  me 
cura...  Eh,  Cruz,  ya  lo  sabe  usted.  Si  por  ca- 
sualidad me  muero,  la  cuenta  del  médico  no 
hay  que  abonarla...  Que  coja  un  trabuco  y  se 
yaya  á  Sierra  Morena...  ¡Oh,  Dios  mío,  qué 
malo  me  he  puesto!...  Heme  aquí  con  ganas  de 
comer,  y  sin  poder  meter  en  mi  cuerpo  ni  un 
buche  de  agua,  por  que  lo  mismo  es  tragarlo, 
que  toda  la  economía  se  me  subleva,  y  se  arma 
dentro  de  mí  la  de  Dios  es  Cristo.» 

Sentado  en  la  cama,  ya  elevaba  los  brazos, 
echando  la  cabeza  para  atrás,  ya  se  encorva- 
ba, quedándose  como  un  ovillo,  la  cara  entre 
las  manos,  los  codos  tocando  á  las  rodillas. 
Gamborena  se  acercó  para  recomendarle  la 
paciencia  y  la  conformidad.  Encaróse  con  él 
D.  Francisco  y  le  habló  así:  «¿Y  qué  me  dice 
usted  de  esto,  señor  fraile,  señor  ministro  del 
altar  ó  de  la  biblia  en  pasta?.. .  ¿qué  me  cuen- 
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ta  usted  ahora?  Pues  nos  hemos  lucido  usted 
y  yo...  ¡Tan  bien  oomo  iba!  Y  de  repente, 
Cristo  me  valga,  de  repente  me  da  este  achu- 
ohón,  que ..  cualquiera  diría  .que  me  ronda 
la  muerte.  Esto  es  un  engaño,  una  verdadera 
estafa,  si  señor...  no  me  callo,  no...  Me  da  la 
gana  de  decirlo:  yo  soy  muy  claro...  ¡Ay,  ay! 
El  alma  se  me  quiere  arrancar...  ¡bribona!... 
ya  sé  yo  lo  que  tú  quieres,  largarte  volando, 
y  dejarme  aquí  heoho  un  montón  de  basura. 
Pues  te  fastidias,  qu«  no  te  suelto...  [No  faltaba 
mis  sino  que  usted,  señora  alma,  voluntario- 
sa, hi  de  tal,  pendanga,  se  fuera  de  picos  par- 
dos por  esos  mundos!...  No,  no...  fastidiarse. 
Yo  mando  en  mi  santísimo  yo,  y  todas  esas 
arrogancias  de  usted,  me  las  paso  yo  por  las 
narices,  so  tía...  ¿Qué  dioe  usted,  señor  Gam- 
borena,  mi  paHicular  amigo?...  ¿Por  qué  me 
pone  esa  cara?  ¿También  usted  es  de  los  que 
creen  que  me  muero?  Pues  el  Señor,  su  amo 
de  usted  propiamente,  me  ha  dicho  ¿  mí  que 
no,  y  que  se  fastidie  usted  y  todos  los  ourán- 
ganos  que  ya  se  están  relamiendo  con  la  idea 
del  sin  fin  de  misas  que  van  á  decir  por  mí... 
Aliviarse,  señores,  y  espérenme  sentados.» 

En  verdad  que  el  buen  misionero  no  sabia 
qué  decirle,  pues  si  al  principio  fué  su  inten- 
ción reprenderle  por  aquel  ridículo  y  bestial 
lenguaje,  luego  entendió  que,  estando  su  men- 
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te  trastornada  |  no  tenía  conciencia  ni  respon- 
sabilidad de  tan  atrooes  conceptos. 

«Hermano  mío — le  dijo  apretándole  las 
manos, — piense  en  Dios,  en  sn  Santísima  Ma- 
dre; confórmese  oon  la  voluntad  divina,  y  se 
le  disiparán  esas  tinieblas  que  quieren  inva- 
dirle el  entendimiento.  La  oración  le  devol- 
verá la  tranquilidad. 

— Déjeme,  déjeme,  señor  misionero — repli- 
có el  tacaño  airado,  descompuesto,  fuera  de 
sí, — y  vayase  á  donde  fué  el  padre  Padilla... 
¿Y  mi  capa,  dónde  está?  Bien  puede  devolvér- 
mela... La  necesito,  tengo  frío,  y  no  he  traba- 
jado yo  toda  la  vida  para  el  obispo,  ni  para  que 
cuatro  holgazanes  se  abriguen  con  mi  paño.» 

Consternados  le  oían  todos,  sin  saber  qué 
decirle  ni  por  qué  procedimientos  traerle  al 
reposo  y  á  la  conformidad.  Como  había  recha- 
zado á  Gamborena,  rechazó  á  Rufínita,  dicien- 
do le:  «Quita  allá,  espirita  de  la  QÓUmna.  ¿Crees 
que  me  engatusas  con  tus  arrumacos  de  gata 
ladrona?  ¡Te  relames,  preparando  las  ufiitas! 
Todo  para  cazar  el  tercio...  Pues  no  hay  tercio. 
Limpia  te  los  hocicos,  que  los  tienes  de  huevo. 
Lo  mismo  que  esa  otra,  esa  que  antes  se  ponía 
moños  conmigo,  y  ahora  me  quiere  camelar, 
la  hipócrita,  la  excelentísima  señora  cernícalo,, 
más  que  águila,  que  desde  que  caí  malo  está 
tocando  el  cielo  con  las  uñas.  ¡Cazarme  un  fcr- 
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ció  para  los  de  misa  y  olla!...  esa  engarza* rosa- 
rios, ama  de  San  Pedro.* 

VIII 

En  cnanto  Miquis  le  vio,  túvole  en  su  inte- 
rior por  hombre  acabado.  Un  día,  hora  más, 
hora  menos,  le  separaba  de  la  insondable  eter- 
nidad. Y  como  le  ordenase  paliativos,  sin  más 
objeto  que  hacer  menos  dolorosos  sns  últimos 
instantes,  di  jóle  Torquemada  con  aspereza: 

«¿Pero  en  qué  piensa  usted,  señor  doctor, 
que  no  me  quita  esta  birria  de  enfermedad? 
Veo  que  ó  no  saben  ustedes  una  patata,  ó  que 
no  quieren  curar  de  veras  más  que  á  los  po- 
bres de  los  hospitales,  que  maldita  la  falta 
que  hacen  á  la  humanidad.  ¿Les  cae  un  rico 
por  delante?  Pues  á  partirlo  por  el  eje...  Eso, 
eso;  á  dividir  la  riqueza,  para  que  las  nacio- 
nes se  debiliten,  y  no  haya  jamás  un  presu- 
puesto verdad.  Yo  digo:  «vivamos  para  nive- 
lar,» y  ustedes,  los  de  la  Facultad,  dicen: 
«nivelemos  matando.»  Ya  se  lo  dirán  á  uste- 
des de  misas...  Y  otra  cosa:  si  alguien  quisiera 
salvarme  de  veras,  procedería  á  ponerme  re- 
paros en  la  boca  del  estómago.  Porque,  lo  que 
yo  digo,  ¿no  hay  más  modo  de  alimentarse  que 
comiendo?  En  mi  sentir,  bien  se  puede  vivir 
sin  comer.  Y  voy  más  allá:  ¿á  qué  obedece  el 
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comer?  A  fomentar  un  vicio,  la  gola.  Aplí- 
quenme  los  reparos,  y  verán  cómo  me  alimento 
por  el  regxvmo  de  los  líquidos,  vulgo  absorción. 
Nada  se  les  ocurre:  yo  tengo  que  pensarlo  to- 
do, y  si  no  fuera  por  mi  talento  natural,  era 
hombre  perdido,  y  al  menor  descuidillo  ya 
tenía  usted  á  la  loquinaria  del  alma  echándo- 
se á  volar,  y  dejándome  aquí  con  dos  palmos 
de  narioes.» 

Pusiéronle  los  reparos,  aunque  sólo  eran 
remedio  sugestivo,  y  el  hombre  se  calmó  un 
poco,  sin  parar  por  eso  en  su  desatinada  pa- 
labrería. 

«Óigame  usted,  padre — dijo  á  Gamborena 
oogiéndole  una  mano, — aquí  no  hay  más  per- 
sona decente  que  mi  hijo,  el  pobre  Valentín, 
que  por  lo  mismo  que  no  discurre,  es  incapaz 
de  hacerme  daño,  ni  de  desear  mi  fallecimien- 
to. Para  él  ha  de  ser  todo,  el  día  en  que  el  Se- 
ñor se  sirva  disponer  que  yo  suba  al  Cielo, 
día  que  está  lejos  aún,  digan  lo  que  quieran. 
Se  hará  la  liquidación  de  gananciales,  para 
que  esa  sanguijuela  de  .Rufina  no  se  chupe  lo 
que  no  le  pertenece:  y  en  cuanto  á  la  capa,  ó 
sea  el  tercio  libre,  le  digo  á  usted  que  vuelve  á 
mi  poder,  sin  que  esto  quiera  decir  que  no  dé 
algo,  una  cosa  prudencial,  verbigracia,  un 
chaleco  en  buen  uso.» 

Y  á  Donoso,  que  también  acudió  á  su  Ha- 
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mamiento,  le  dijo;  «No  hay  nada  de  lo  trata- 
do, y  tiempo  de  sobra  tenemos  para  revocar- 
lo. Todo  lo  qne  la  ley  permita,  y  algo  más 
que  yo  agencie  con  mis  combinaciones,  para 
Valentín,  ese  pedazo  de  ángel  bárbaro  y  en 
estado  de  salvajismo,  bruto,  pero  sin  malicia. 
¡Y  que  no  quiere  pooo  ¿  su  padre  el  borriquito 
de  Dios!  Ayer  me  decía:  pji  pa  ca  ja  ta  la  pa, 
que  quiere  decir:  «verás  qué  bien  te  lo  guardo 
todo.»  Claro,  oon  un  buen  consejo  de  familia, 
que  cuide  de  alimentar  al  niño  y  tenerlo  asea- 
do, se  pueden  ir  acumulando  los  intereses,  y 
aumentar  el  capital.  Y  luego,  en  la  mayor 
edad,  el  hombrecito  mío  ha  de  ser  todo  lo 
que  se  quiera,  menos  pródigo,  pues  de  eso  sí 
que  no  tiene  trazas.  Será  cazador,  y  no  come- 
rá más  que  legumbres.  Ni  tendrá  afición  al 
teatro,  ni  á  la  poesía,  9que  es  por  donde  se 
pierden  los  hombres,  y  esconderá  el  dinero  en 
una  olla  para  que  no  lo  vea  ni  Dios...  ¡Oh,  qué 
hijo  tengo,  y  qué  gusto  trabajar  todavía  unos 
ouantos  años,  muchos  años,  para  llenarle  bien 
su  hucha!» 

Ya  de  día  se  contuvo  el  desorden  cerebral; 
pero  los  fenómenos  gástricos  y  nerviosos  to- 
maron ya  un  oarácter  de  franca  insurrección, 
que  anunciaba  el  término  de  la  vida.  Pronun- 
ciada por  el  médico  la  fatal  sentencia,  la  Fa- 
cultad se  declaraba  vencida.  Sólo  Dios  podía 
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salvarle,  si  tal  era  su  santa  voluntad;  toas  para 
-ello  tenía  que  hacer  un  milagro,  en  opinión  de 
Miquis.  Milagro  ó  favor,  la  testaruda  Cruz  no 
desesperaba  de  obtenerlo,  y  allí  fué  el  discu- 
rrir y  poner  en  práctica  cuantos  medios  ins- 
piraba la  fe  para  impetrar  de  la  Misericordia 
Divina  la  salud  del  excelentísimo  señor  Mar- 
qués viudo  de  San  Eloy,  y  demás  hierbas.  Se 
repartieron  limosnas  en  oantidad  considera- 
ble, misas  sin  número  fueron  dichas  en  dife- 
rentes iglesias  y  oratorios,  pidióse  por  telé- 
grafo á  Soma  la  bendición  Papal,  y  en  fin, 
como  suprema  efusión  de  la  piedad,  se  deter- 
minó, previa  licencia  del  señor  Obispo,  poner 
de  Manifiesto  el  Santísimo  en  la  capilla  del 
palacio.  Dicha  la  misa  por  Gamborena,  que- 
dó después  expuesta  Su  Divina  Majestad  en 
magnífica  custodia  oon  viril  de  oro  guarneoido 
de  piedras  preciosas  que,  oon  otras  alhajas 
del  culto,  prooedían,  oomo  el  palacio,  de  la 
liquidación  y  saldo  de  Gravelinas.  Sacerdotes 
y  hermanitas  en  regular  número,  velaban  el 
Santísimo,  turnando  de  dos  en  dos  en  la  guar- 
dia. Adornóse  la  capilla  con  las  mejores  pre- 
seas, y  fueron  encendidas  multitud  de  luces. 
Todo  era  recogimiento  y  devoción  en  la  sun- 
tuosa morada:  las  visitas  entraban  en  ella 
oomo  en  la  iglesia,  pues  desde  que  ponían  el 
pié  en  el  vestíbulo,  notaban  todos  algo  de 
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patético  y  solemne,  y  les  daba  en  la  nariz 
el  ambiente  de  catedral.  Ocurría  lo  que  se 
cuenta,  en  la  primera  quincena  de  Mayo,  pró- 
xima ya  la  festividad  de  San  Isidro,  día  gran- 
de de  Madrid. 

Gamborena,  instalado  provisionalmente 
en  la  casa,  pasaba  en  la  alcoba  del  paciente 
todo  el  tiempo  que  el  servicio  de  la  capilla  le 
permitía.  Sentado  junto  á  lá  cama,  leía  en  su 
brevario,  sin  desatender  al  enfermo;  y  si  éste 
rezongaba  ó  pedía  de  beber,  dejaba  el  libro  en- 
cima de  la  colcha  para  responderle  ó  servirle. 
Por  la  mañana,  el  abatimiento  y  taciturnidad 
de  D.  Francisco  eran  tan  grandes  como  su  ex- 
citación en  la  noche  precedente.  Sólo  contes- 
taba con  monosílabos  que  más  bien  parecían 
gruñidos,  y  cerraba  los  párpados,  como  ven- 
cido de  un  sopor  ó  cansancio  invencibles.  Era 
el  agotamiento  de  la  energía  muscular  y  ner- 
viosa, el  desgaste  total  de  la  máquina,  cuyas 
piezas  no  engranaban  ya,  y  apenas  se  movían. 
En  cambio,  las  facultades  mentales  aparecían 
más  despejadas,  cuando  por  breve  instante  el 
sueño  les  permitía  manifestarse. 

«Amigo  del  alma,  hermano  mío— di  jóle 
Gamborena,  acariciando  sus  manos, — ¿se  sien- 
te usted  mejor?  ¿Tiene  conciencia  de  sí?» 

Con  la  cabeza  contestó  Torquemada  afir- 
mativamente. 
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«¿Se  ratifica  en  lo  que  me  declaró  ayer,  se 
somete  4  la  voluntad  de  Dios,  y  cree  en  Él  y 
en  su  divina  misericordia?» 

Nueva  contestación  afirmativa  con  el  mis- 
mo lenguaje  mímico. 

«¿Renuncia  4  todas  las  vanidades,  se  des- 
poja de  su  egoísmo  como  de  una  vestidura 
pestilente,  y  humilde,  pobre,  desnudo,  pide 
el  perdón  de  sus  culpas,  y  anhela  ser  admiti- 
do en  la  morada  celestial?» 

No  habiendo  obtenido  respuesta,  repitió 
el  misionero  la  pregunta,  agregando  concep- 
tos muy  del  caso.  De  improviso  abrió  el  infe- 
liz Torquemada  los  ojos,  y  como  si  nada  hubie- 
ra oído  de  lo  que  su  confesor  le  decía,  salió 
por  otro  registro,  con  voz  cavernosa,  toman- 
do aliento  cada  cuatro  palabras. 

«Estoy  muy  débil...  pero  con  los  reparos 
saldré  adelante,  y  no  me  muero,  no  me  mue- 
ro. Ya  tengo  bien  calculadas  las  combinacio- 
nes de  la  conversión... 

— ¡Por  Dios,  déjese  de  eso!...  Piense  en  Je- 
sús y  en  su  Santísima  Madre. 

— Jesús  y  su  Santísima  Madre...  ¡Qué  bue- 
nos son  y  con  qué  gusto  les  rezo  yo  para  que 
me  concedan  la  vida! 

— Pídales  que  le  concedan  la  inmortal,  la 
verdadera  salud,  que  jamás  se  pierde. 
— Ya  lo  he  pedido...  y  mis  oraciones  y  las 
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de  usted,  padrito,  y  las  de  Cruz...  y  las  de  to- 
dos han  llegado  al  cielo,...  donde  se  tiene  muy 
en  cuenta  lo  que  piden  las  personas  formales... 
Yo  rezo,  pero  me  distraigo  alguna  vez...  por- 
que me  vienen  al  pensamiento  cosas  de  mi  ju- 
ventud, que  ya  tenía  olvidadas...  ¡Esto  si  que 
es  raro!  Ahora  me  acordaba  de  un  sucedido... 
allá...  cuando  yo  era  muchacho...  y  lo  veía 
tan  claro  como  si  me  encontrase  en  aquel 
momento  histórico. 

Animándose  poco  á  poco,  prosiguió  así: 
«Ocurrió  esto  el  día  que  llegué  4  Madrid. 
Tenía  yo  dieciseis  años.  Vinimos  juntos  yo  y 
otro  chico,  que...  le  llamaban  Perico  Morati- 
11a,  y  después  fué  militar  y  murió  en  la  guerra 
de  África...  ¡Guapo  chico!  Pues  como  le  digo, 
llegamos  4  la  Cava  Baja  con  lo  puesto,  y  sin 
una  mota.  ¿Qué  comeríamos?  ¿Dónde  pasa- 
ríamos la  noche?  Allá  conseguimos  de  una 
vieja  pollera,  viuda  de  un  maragato,  unos 
mendrugos  de  pan...  Moratilla  tenía  en  su 
morral  un  pedazo  grande  de  jabón,  que  le  die- 
ron más  acá  de  Galapagar.  Quisimos  vender- 
lo; no  pudimos.  Llegó  la  noche,  y  velay  que 
hicimos  nuestra  alcoba  arrimados  á  los  cajo- 
nes de  la  Plazuela  de  San  Miguel...  Dormimos 
como  unos  canónigos  hasta  la  madrugada,  y 
al  despertar,  á  entrambos  se  nos  antojó  to- 
mar venganza  de  la  puerquísima  humanidad 
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que  en  aquel  desamparo  nos  tenia.  Antes  de 
que  Dios  amaneciera,  nos  fuimos  4  la  escale- 
rilla de  la  Plaza  Mayor,  y  untamos  de  jabón 
todos  los  escalones  de  la  jnitad  para  arriba... 
Luego  nos  pusimos  abajo,  á  ver  caer  la  gente. 
Tempranito  empezaron  á  pasar  hombres  y 
mujeres,  y  á  resbalar,  ¡zas!  Era  una  diver- 
sión. Bajaban  como  balas,  y  algunos  iban  dis- 
parados hasta  la  calle  de  Cuchilleros...  Este  se 
rompía  una  pierna,  aquél  se  descalabraba,  y 
mujer  hubo  que  rodó  con  las  enaguas  envuel- 
tas en  la  cabeza.  En  mi  vida  me  he  reído  mis. 
Ya  que  no  comíamos,  nos  alimentábamos  con 
la  alegría.  ¡Cosas  de  muchachos...!  Fué  una 
maldad.  Pues  tome  nota,  y  ahí  tiene  un  pe- 
cado que  no  le  dije  porque  de  él  no  me  acor- 
daba. 


IX 


Gamborena  no  le  contestó.  Le  afligía  la 
falta  de  unción  religiosa  que  el  enfermo  mos- 
traba, y  la  rebeldía  de  su  espíritu  ante  el  in- 
evitable tránsito.  O  no  creía  en  él,  ó  creyén- 
dolo, se  rebelaba  contra  la  divina  sentencia, 
poseído  de  furor  diabólico.  Testarudo  era  el 
misionero,  y  no  se  dejaría  quitar  tan  fácil- 
mente la  presa.  Observóle  el  rostro,  querien- 
do penetrar  con  sagaz  mirada  en  su  pensá- 
is 
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miento,  y  ver  qué  ideas  bullían  bajo  el  ama- 
rillo cráneo,  qué  imágenes  bajo  los  párpados 
abatidos.  Hombre  de  mucha  práctica  en  aque- 
llos negocios,  y  expertísimo  en  catequizar  sa- 
nos y  moribundos,  recelaba  que  el  espíritu 
maligno,  burlando  las  precauciones  tomadas 
contra  él,  hubiese  ganado  solapadamente  la 
voluntad  del  desdichado  Marqués  de  San  Eloy, 
y  le  tuviese  ya  cogido  para  llevársele.  El  buen 
sacerdote  se  preparó  á  luchar  como  un  león; 
examinado  el  terreno  y  elegidas  las  armas,  se 
trazó  un  plan,  cuya  estructura  lógica  se  com- 
prenderá por  el  siguiente  razonamiento. 

«Este  desdichado  es  todo  egoísmo,  con  su 
poco  de  orgullo,  y  desmedido  amor  á  las  ri- 
quezas. En  el  egoísmo,  enorme  peso,  mons- 
truoso bulto,  hace  presa  el  maldito  Satán;  la 
codicia  le  infunde  su  ardiente  anhelo  de  vi- 
vir. Adora  su  yo,  su  personalidad  viva,  y 
mientras  tenga  esperanza  de  conservarse  en 
sí,  como  es,  no  se  conformará  con  la  muerte, 
no  dará  entrada  en  su  alma  á  la  compunción 
ni  á  la  gracia  divina.  Que  pierda  la  esperan- 
za, y  el  egoísmo  se  debilitará.  Duro  es,  y  á  ve- 
ces inhumano,  quitar  á  los  moribundos  la  úl- 
tima esperanza,  cortar  la  hebra  tenue  con  que 
el  instinto  se  agarra  á  las  materialidades  de 
este  mundo.  Pero  hay  casos  en  que  conviene 
cortarla,  y  yo  la  corto,  sí,  porque  en  ello  veo, 
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en  conciencia,  el  único  medio  de  arrancar  al 
demonio  maldito  lo  que  no  debe  ser  óuyo,  no 
y  no  mil  Veces...  no  lo  será. 

Pensando  esto,  se  dispuso  á  obrar  con 
presteza.  «Sr.  D.  Francisco — le  dijo,  sacu- 
diéndole por  un  brazo. 

No  respondió  hasta  la  tercera  vez. 
«Sr.  D.  Francisco,  óigame  un  instante. 

— Déjeme 'ahora...  Estaba  pensando...  Va- 
mos, que  me  veía  en  aquellas  fechas,...  cuan- 
do entré  en  el  Real  Cuerpo  de  Alabarderos, 
y  me  puse  por  primera  vez  el  uniforme. 

— ¿Por  ventura,  no  tenemos  ahora  cosa  de 
mis  provecho  en  qué  pensar? 

— Sí...  me  siento  bien,  y  pienso  en  mis 
cosas. 

— ¿Y  no  teme  que  pronto  puede  sentirse 
mal? 

— Usted  me  ha  dicho  que  me  restableceré. 

— Eso  se  dice  siempre  para  consolar  4  los 
pobres  enfermos.  Pero  á  un  hombre  de  carác- 
ter entero  y  de  inteligencia  superior,  no  se  le 
debe  ocultar  la  verdad. 

— ¿No  me  salvaré? — preguntó  de  súbito  don 
Francisco,  abriendo  mucho  los  ojos. 

— ¿Qué  entiende  usted  por  salvarse? 

— Vivir. 

— No  estamos  de  acuerdo:  salvarse  no  es 
eso. 
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— ¿Quiere  usted  decir  que  debo  morirme? 

—"-Yo  no  digo  que  usted  debe  morirse,  sino 
que  el  término  de  la  vida  ha  llegado,  y  que 
es  urgente  prepararse. 

La  estupefacción  paralizó  la  lengua  de 
Tor quemada,  que  por  un  mediano  rato  tuvo 
clavados  sus  ojos  en  el  rostro  del  confesor. 
«¿De  modo  que...  no  hay  remedio? 

—No. 
«  Pronunció  este  no  el  sacerdote  con  la  cal- 
culada energía  que  el  caso,  á  su  parecer,  de- 
mandaba, creyendo  cumplir  con  un  deber  de 
conciencia,,  dentro  de  las  atribuciones  de  su 
alto  ministerio.  Fué  como  un  hachazo.  Creyó 
que  debía  darlo,  y  lo  dio  sin  consideración  al- 
guna. Para  Torquemada  fué  como  si  una  ma- 
no de  formidable  fuerza  le  apretara  el  cuello. 
Puso  los  ojos  en  blanco,  soltó  de  su  boca  un 
sordo  mugido,  y  cuerpo  y  cabeza  se  hundie- 
ron más  en  las  blanduras  del  lecho,  ó  al  menos 
pareció  que  se  hundían. 

«Hermano  mío — le  dijo  Gamborena, — más 
propia  de  un  buen  cristiano  es  en  estos  ins- 
tantes .la  alegría  que  la  aflicción.  Considere 
que  abandona  las  miserias  de  este  mundo  exe- 
crable, y  entra  á  gozar  de  la  presencia  de  Dios 
y  de  la  bienaventuranza,  premio  glorioso  de 
los  que  mueren  en  el  aborrecimiento  del  pe- 
cado y  en  el  amor  de  la  virtud.  Basta  con  que 
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dirija  todos  sus  pensamientos}  todas  sus  fa- 
cultades 4  Jesús  divino,  y  le  ofrezca  su  alma/ 
Ánimo,  hijo  mío,  ánimo  para  renunciar  á  los 
bienes  caducos  y  á  toda  esta  putrefacción 
terrenal;  y  fervor,  amor,  fuego  del  alma  pa- 
ra remontarse  al  seno  de  Nuestro  Padre ,  que 
amoroso  ha  de  recibirle  en  sus  brazos. 

Nada  dijo  D.  Francisco,  y  el  confesor  te- 
mió que  hubiera  perdido  el  conocimiento. 
Abatidos  los  párpados,  fruncido  el  entrecejo, 
la  boca  fuertemente  cerrada,  chafando  un  la- 
bio contra  otro,  el  enfermo  se  desfiguró  visi- 
blemente en  breve  tiempo.  Su  piel  era  como 
papel  de  estraza,  y  despedía  un  olor  ratonil, 
síntoma  comunmente  observado  en  la  muer- 
te por  hambre.  ¿Dormía  ó  había  caído  en  un 
colapso  profundo,  precursor  del  sueño  eterno? 
Fuera  lo  que  fuese,  ello  es  que  al  meterse  en 
sí  como  caracol  asustado  que  se  esconde  den- 
tro de  su  cascara,  percibió  yagas  imágenes,  y 
sintió  emociones  que  conturbaron  su  alma 
casi  desligada  ya  de  la  materia.  Creyóse  an- 
dando por  un  camino,  al  término  del  cual  ha- 
bía una  puerta  no  muy  grande.  Más  bien  era 
pequeña;  pero  ¡qué  bonita!...  el  marco  de  pla- 
ta, y  la  hoja  (porque  no  tenia  más  que  una 
hoja)  de  oro  con  clavos  de  diamantes;  dia- 
mantes también  en  las  visagras,  en  el  llama- 
dor, y  en  el  escudillo  de  la  cerradura.  Y  loa 
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constructores  de  la  tal  puerta  habíanla  hecho 
con  monedas,  no  fundidas,  sino  claveteadas 
unas  sobre  otras,  ó  pegadas  no  se  sabía  cómo. 
Vio  claramente  el  cufio  de  Carlos  III  en  las 
pálidas  petaconas,  duros  americanos  y  espa- 
ñoles, y  entre  ellos  preciosas  moneditas  de  las 
de  veintiuno  y  cuartillo.  Miraba  el  tacaño  la 
puerta  sin  atreverse  á  poner  su  trémula  mano 
en  el  aldabón,  cuando  oyó  rechinar  la  cerra- 
dura. La  puerta  se  abría  desde  dentro  por  la 
mano  del  beatísimo  Gamborena ;  pero  no  se 
abría  lo  suficiente  para  que  pudiera  entrar 
una  persona,  aunque  sí  lo  bastante  para  ver 
que  el  buen  misionero  vestía  como  el  San  Pe- 
dro de  la  cofradía  de  prestamistas,  en  la  cual 
él  (D.  Francisco)  había  sido  mayordomo.  La 
calva  reluciente,  los  ojuelos  dulces  no  se  le 
despintaron  desde  fuera.  Observó  que  estaba 
descalzo,  y  que  llevaba  sobre  los  hombros  una 
capa  con  embozos  colorados,  bastante  vieja. 

Miróle  el  portero  sonriendo,  y  él  se  sonrió 
también,  movido  de  temor  y  esperanza,  di- 
ciendo: 

«¿Puedo  entrar,  Maestro? 
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Tantas  veces  le  llamó  Gamborena,  habién- 
dole oon  la  booa  casi  pegada  á  la  oreja,  que  al 
ün  respondió,  como  despertando: 

«Sí,  Maestro,  sí.  Me  he  quedado  oon  las 
ganas  de  saber... 

-¿Qué? 

—Si  me  dejaba  entrar  ó  no.  Á  ver...  ¿tiene 
-ahí  las  llaves? 

— No  piense  en  las  llaves,  y  dígame  oon 
brevedad  si  son  sinceros  sus  deseos  de  en- 
trar, si  ama  i  Jesucristo  y  anhela  ser  oon  El, 
si  reconoce  sus  pecados,  el  vioio  infame  de  la 
avaricia,  la  crueldad  con  los  inferiores,  la  fal- 
ta absoluta  de  piedad  para  oon  el  prójimo,  la 
tibieza  de  sus  oreenoias. 

— Reconozco — dijo  Torquemada  oon  sorda 
voz,  que  apenas  se  oía.  —  Reconozco...,  y 
confieso. 

— Y  ahora,  todos  sus  pensamientos  son  pa- 
ra Jesús,  y  si  alguna  idea  ó  algún  afán  de 
los  que  le  extraviaron  en  vida  viene  á  turbar 
esa  paz,  esa  resignación  dulce  con  que  aguar- 
da su  fin,  usted  lo  rechazará,  usted  rechazará 
ese  sentimiento,  esa  idea... 

— La  rechazo...  sí...  Jesús... — murmuró  el 
•enfermo.  —  ¿Pero  usted  abre?...   dígame  si 
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abre.  Porque  si  no...,  aquí  me  quedo,  y...  A 
f  bien  que  no  ea  floja  empresa...,  convertir  el 

Exterior  y  las  Cubas  en  Interior... 

—Hijo  mío,  desprecie  toda  esa  inmundicia, 
.    — ¡Inmundicia!  ¿lo  llama  inmundicia?... 

Siguió  rezongando  muy  por  lo  bajo.  No 
se  le  entendía.  Su  habla  era  como  el  gargotco 
profundo  de  un  manantial  en  el  fondo  de  una 
caverna. 

Desconsolado  y  lleno  «de  inquietud,  Gam- 
borena  tuvo  por  cierto  que  la  lucha  seguía 
empeñada  entre  él  y  Satanás,  disputándose  la 
posesión  de  un  alma  próxima  á  lanzarse  á  lo 
infinito.  ¿Quién  vencería?  Dotado  de  faculta- 
des poéticas,  la  mente  del  clérigo  vio  repre- 
sentada en  imágenes  la  formidable  batalla. 
Del  otro  lado  del  lecho,  por  la  parte  de  la  pa- 
red, estaba  el  Demonio,  tanto  más  traidor 
cuanto  más  invisible.  El  sacerdote  cristiano 
sugería  por  la  izquierda,  el  enemigo  de  todo 
bien  por  la  derecha.  Gamborena  tenía  por  su 
lado  el  oorazón.  Paso  sobre  él  la  mano,  y  ape- 
nas le  sentía  latir.  Probó  llamar  al  entendi- 
miento, con  esperanza  de  que  aún  respondie- 
ra; pero  el  entendimiento  no  quiso  darse  por 
entendido,  ó  ya  no  ejercía  autoridad  sobre  la 
palabra.  Los  gemidos  inarticulados,  las  rudas 
expresiones  irónicas  que  moduló  el  frío  labio 
del  moribundo,  sonaron  en  el  oído  del  sacer- 
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dote  como  inspiradas  por  el  enemigo  qne  de 
la  otra  parte  luchaba  encarnizadamente. 

Anochecía,  y  el  misionero  hubo  de  aban- 
donar por  nn  rato  su  puesto  de  combate,  para 
acudir  á  la  capilla  i  Reservar  el  Santísimo. 
En  esta  imponente  ceremonia,  á  la  que  asis- 
tieron la  familia,  la  servidumbre,  y  muchos 
amigos  de  la  casa,  elevó  el  buen  padrito  su  es- 
píritu oon  ardiente  fervor  á  la  Majestad  Omni- 
potente, implorando  sostén  y  auxilio  para  salir 
victorioso  en  Ja  tremenda  lucha.  Encomendó 
con  plegaria  dolorida  el  alma  del  triste  peca- 
dor, y  pidió  para  él  la  gracia  por  los  maravi- 
llosos medios  que  sólo  Dios  sabe  y  emplea, 
supliendo  la  ineficacia  de  los  medios  huma- 
nos. La  emoción  del  buen  sacerdote  se  tras- 
lucía en  su  semblante  grave  y  en  la  dulzura 
de  sus  ojos.  Cuando  terminó  el  acto,  pudo  ob- 
servar que  muchos  de  los  presentes  tenían 
el  rostro  encendido  de  llorar. 

Y  otra  vez  allá,  al  campo  de  batalla.  En 
el  breve  tiempo  que  duró  la  Reserva,  había- 
se desfigurado  tanto  el  rostro  del  pobre  en- 
fermo, que  G-amborena  le  hubiera  descono- 
cido, si  no  estuviese  acostumbrado  i  tales 
mudanzas  del  humano  semblante  en  trances 
como  aquél.  Si  cada  transformación  de  las 
facciones  pudiera  expresarse  por  espacios  de 
tiempo,  y  la  descomposición  fisionómica  se 
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representara  por  edades ,  D.  Francisco  Tor- 
quemada  tenía  ya  novecientos  afios,  oomo  Ma- 
tusalén. 

Por  acuerdo  entre  la  familia  y  el  doctor, 
se  suprimió  la  medicación  de  última  hora, 
que  no  sirve  más  que  para  disputar  algunos 
instantes  á  la  muerte,  atormentando  inútil- 
mente al  enfermo.  La  pieneia  nada  tenia  que 
hacer  allí:  bien  lo  demostró  la  salida  de  Mi- 
quis y  su  paso  por  la  gran  galería  haoia  fue- 
ra, paso  en  el  cual  pudiera  verse  oierta  tris- 
teza, pero  también  resolución,  como  de  un 
hombre  que  siente  no  haber  triunfado  allí,  y 
que  se  dirige  i  otra  parte  donde  triunfar  es- 
pera. Despedida  la  Ciencia,  á  la  Religión  co- 
rrespondía lo  restante,  que  era  mucho,  á  jui- 
cio de  todos.  Gamborena  y  una  hermana  de 
la  Caridad  oouparon  los  dos  costados  del  lecho 
que  pronto  seria  mortuorio.  La  familia  se  re- 
tiró al  próximo  gabinete. 

Don  Francisco  abría  con  ansia  su  boca,  en 
demanda  de  agua,  que  le  daba  la  monjita. 
Angustiosa  era  su  respiración,  oon  un  pausa- 
do ritmo  que  desesperaba.  Llegó  un  momen- 
to en  que  la  suspensión  casi  instantánea  del 
estertor,  les  hizo  creer  que  había  muerto,  y 
ya  se  disponían  á  la  prueba  del  espejillo, 
cuando  Torquemada  respiró  de  nuevo  con  re- 
lativa fuerza,  y  dijo  algunas  palabras. 
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«Exterior  y  Cubas...  mi  alma...  la  puerta. 

Les  miró.  Pero  sin  duda  no  les  conocía. 
Volviéndose  hacía  la  monja,  le  dijo:  ¿Abre 
usted,  ó  no  abre?  Quiero  entrar...» 

Gamborena  suspiraba.  Su  intranquilidad 
subió  de  punto,  observando  en  la  mirada  del 
moribundo  la  expresión  irónioa  que  en  él  era 
común  cuando  hablaba  de  oosas  de  ultratum- 
ba. Díjole  el  misionero  palabras  muy  sentidas; 
pero  él  no  pareció  comprenderlas.  Sus  ojos, 
que  allá  en  lo  profundo  de  las  cuencas  amora- 
tadas apenas  brillaban  ya,  no  se  fijaban  en 
objeto  alguno,  y  se-movían  inciertos,  buscan- 
do... Dios  sabe  qué.  Gamborena  vio  en  ellos 
la  desconfianza,  que  casi  era  la  base  de  aque- 
lla personalidad  próxima  á  extinguirse. 

Por  el  otro  lado,  la  monjita  le  decía  con 
ferviente  anhelo  que  invocase  i  Jesús,  y  mos- 
trándole un  crucifijo  de  bronce,  lo  aplicó  á 
sus  labios  para  que  lo  besara.  No  se  pudo  ase- 
gurar que  lo  hiciera,  porque  el  movimiento 
de  los  labios  fué  imperceptible.  Cuando  le 
administraron  la  Extremaunción,  no  se  dio 
cuenta  de  ello  el  enfermo.  Poco  después  tuvo 
otro  momento  de  relativa  lucidez,  y  á  las  ex- 
hortaciones de  la  monjita,  respondió,  quizás 
de  un  modo  inconsciente:  «Jesús,  Jesús,  y 
yo...  buenos  amigos...  Quiero  salvarme.» 

Cobró  esperanzas  Gamborena,  y  lo  que  lo- 
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grar  no  podía  dirigiéndose  4  nn  alma  casi  des- 
ligada ya  del  cuerpo,  intentábalo  invocando 
fervorosamente  al  Divino  Juez  que  pronto 
había  de  juzgarla.  Estrechó  la  mano  del  mo- 
ribundo; creyó  sentir  ligera  presión  de  los  de- 
dos glaciales.  A  lo  que  el  misionero  le  decía 
aproximando  mucho  su  rostro,  respondía  Tor- 
quemada  con  estremecimientos  de  la  mano, 
que  bien  podían  ser  un  lenguaje.  Algunas  ex- 
presiones, mugidos,  ó  simples  fenómenos  acús- 
ticos del  aliento  resbalando  entre  los  labios,  ó 
del  aire  en  la  laringe,  los  tradujo  Gamborena 
con  vario  criterio.  Unas  veces  confiado  y  op- 
timista, traducía:  «Jesús...,  salvación...  per- 
dón...» Otras,  pesimista  y  desesperanzado,  tra- 
dujo: «La  llave...  venga  la  llave  ..  Exterior... 
mi  oapa...  tres  por  ciento.» 

Dos  horas,  ó  poco  más,  se  prolongó  esta 
situación  tristísima.  A  la  madrugada,  seguros 
ya  los  dos  religiosos  de  que  se  acercaba  el 
fin,  redoblaron  su  celo  de  agonizantes,  y 
cuando  la  monjita  le  exhortaba  con  gran  ve- 
hemencia á  repetir  los  nombres  de  Jesús  y 
María,  y  á  besar  el  santo  crucifijo,  el  pobre  ta- 
caño se  despidió  de  este  mundo,  diciendo  con 
voz  muy  perceptible:  «conversión.»  Algunos 
minutos  después  de  decirlo,  volvió  aquella  al- 
ma su  rostro  hacia  la  eternidad. 

«¡Ha  dicho  conversión! — observó  la  monji- 
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ta  con  alegría,  cruzando  las  manos. — Ha  que- 
rido decir  que  se  convierte,  que... 

Palpando  la  frente  del  muerto,  Gambore- 
na  daba  fríamente  esta  respuesta: 

«¡Conversión!  ¿Es  la  de  su  alma,  ó  la  de  la 
Denda? 

La  monjita  no  comprendió  bien  el  concep- 
to, y  ambos  de  rodillas,  se  pusieron  á  rezar. 
Lo  que  pensaba  el  bravo  misionero  de  Indias, 
al  propio  tiempo  que  elevaba  sus  oraciones  al 
Cielo,  ¿1  no  había  de  decirlo  nunca,  ni  el  pro- 
fano puede  penetrarlo. 

Ante  el  arcano  que  cubre,  como  nube  som- 
bría, las  fronteras  entre  lo  finito  y  lo  infinito, 
conténtese  el  profano  con  decir  que,  en  el  mo- 
mento aquel  solemnísimo,  el  alma  del  sefior 
Marqués  de  San  Eloy  se  aproximó  á  la  puer- 
ta, cuyas  llaves  tiene..',  quien  las  tiene.  Nada 
se  veía;  oyóse,  sí,  rechinar  de  metales  en  la 
cerradura.  Después  el  golpe  seco,  el  formida- 
ble portazo  que  hace  estremecer  los  orbes. 
Pero  aquí  entra  la  inmensa  duda.  -¿Cerraron 
después  que  pasara  el  alma,  ó  cerraron  deján- 
dola fuera? 

De  esta  duda,  ni  el  mismo  Gamborena, 
San  Pedro  de  acá,  con  saber  tanto,  nos  pue- 
de sacar.  El  profano,  deteniéndose  medroso 
ante  el  velo  impenetrable  que  oculta  el  más  te- 
mido y  al  propio  tiempo  el  más  hermoso  mis- 
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terio  de  la  existencia  humana,  se  abstiene  de» 
expresar  un  fallo  que  sería  irrespetuoso,  y  se 
limita  ¿  decir: 

«Bien  pudo  Torquemada  salvarse. 

«Bien  pudo  condenarse. 

Pero  no  afirma  ni  una  cosa  ni  otra...  ¡cui- 
dado! 


Madrid.— Enero-Febrero  de  18B5. 


Fin  de  TORQUEMADA  Y  SAN  PEDRO 
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